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C’est un peu essoufflée que je termine ce mémoire après trois ans de parcours,  
académique certes, mais surtout humain. Un parcours fait de hauts, de bas, de bonnes 
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mon parcours passionnant. 
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demandé pour le produire d’aller au bout de moi-même… et surtout d’en revenir, sans 
me décourager. 
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personnes. 
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j’avais de la difficulté à perdre. 
Ensuite Luis Gomez, pour cette méthode de l’écriture performative qui m’a 
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dans l’écriture performative, que lors des quelques mois où il m’a accompagnée avant 
d’être en arrêt maladie. 
Enfin Clency Rennie, qui m’a pris au pied levé dans des conditions de pression 
et de délais imposés par l’immigration. Malgré ces contraintes, sa sensibilité aux mots, 
son soucis de la justesse et sa délicatesse m’ont permis de terminer l’accouchement de 
moi-même sans pour autant me sortir aux forceps. 
Je me considère donc comme un beau bébé choyé car il a fallu 3 sages-femmes 
pour m’accompagner à m’accoucher ! 
Merci également à mes camarades de maîtrise d’avoir été là, même si je n’ai 
souvent pas beaucoup réussi à me lier à eux. Votre présence, vos remarques, vos 
manières d’être et vos étonnements, autant que nos confrontations parfois, m’ont 
poussée à porter plus loin ma compréhension de moi-même, du monde et des autres. 
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Vous qui me lisez, vous vous apprêtez à entrer dans une mémoire réalisé en 
écriture performative. Autant vous dire qu’il ne s’agit pas du tout du type d’écriture 
auquel vous pourriez être habitué si vous avez l’habitude de lire des mémoires de 
maîtrise, aussi je me permets de vous donner quelques clés ici. 
Ce qui m’a interpellée quand j’ai découvert l’écriture performative, c’est que 
c’est une écriture qui englobe toute ma personne : autant mon intellect que mes 
émotions, mais aussi mes sensations physiques ou encore mon passé qui se réactualise 
au présent à travers des images qui m’apparaissent alors que j’écris. C’est donc tout 
mon être qui a écrit ce mémoire, tout mon être qui a été impliqué à chaque instant dans 
cette recherche qui se vit en même temps qu’elle s’écrit, sans préalable. Ce mémoire 
est donc la trace d’un chemin de recherche qui s’est vécu en même temps qu’il s’est 
écrit. Ce qui est le principe même de l’heuristique. 
C’est un type d’écriture qui a fait du bien à tout mon être car il m’a permis de 
réconcilier des parties de moi qui habituellement se disputent : l’intellect et le reste de 
moi, surtout lorsqu’il s’agit de produire de la connaissance. J’ai été tellement marquée 




de l’espace de l’écriture performative pour me redonner le pouvoir d’être tout entière 
– au sens corps et âme – l’autrice de mes écrits. 
L’écriture performative m’a aussi permis de m’extraire d’un bourbier où je me 
trouvais prise après plus de deux ans de recherche, où les enjeux de révolte contre ce 
que j’ai vécu alourdissaient mon parcours de recherche et me faisaient tourner en rond. 
C’est là que la décision de plonger dans l’écriture performative m’a permis de trouver 
le cœur de mon questionnement et de laisser le côté traumatique être traité en thérapie1. 
Ce mémoire s’est donc écrit chapitre après chapitre, sans que je sache à l’avance 
ce qui allait se dire quelques lignes plus loin. Cela m’a demandé persévérance et foi 
dans le processus proposé, quand bien même je n’avais aucune idée de ce qui allait se 
dévoiler de moi au cours du chemin. 
J’ai d’ailleurs dû, à moins de deux mois du dépôt initial, recommencer quatre 
chapitre sur sept car de puissants auto-saboteurs s’étaient glissés dans mon écriture. 
Comme tout chemin, celui qui compose ce mémoire contient donc des errances, 
que je n’ai pas cherché à masquer car elles font partie du processus dont j’avais envie 
de rendre compte ici de la manière la plus transparente et la plus authentique possible. 
C’est donc un mémoire à lire au fil des pages pour comprendre les circonvolutions qui 
se sont faites en moi et m’ont emmené au bout de ma question de recherche. 
                                                 
1 Psychothérapie commencée 9 mois avant que je ne plonge dans l’écriture performative. 
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Ayant des vécus d’abus et de violence, l’autrice s’interroge sur sa manière d’entrer en 
relation avec ses vécus de peur et comment trouver une nouvelle voie dans sa relation 
à elle-même, aux autres et au monde.  
 
De cette quête est née une recherche mêlant rigueur académique et implication 
personnelle totale. Cette démarche, conduite depuis le paradigme compréhensif et 
menée en première personne radicale, lui a permis de plonger au cœur de ses enjeux 
grâce à une approche autobiographique et poétique, réalisée en écriture performative. 
 
À l’issue de ce chemin très personnel, l’autrice propose une systématisation d’une 
pratique d’amour de soi en lien avec les vécus de peur. Une approche d’où le corps et 
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Following her experience with abuse and domestic violence, the author questions the 
way she faces her fear experiences and wonders how it is possible to draw a new path 
in her relationship to herself, the others and the world, in a healing process. 
From this original quest was born this research which combines both academic rigour 
and total personal commitment to the research protocol and process, in a performative 
writing approach. Structured in a comprehensive paradigm and directed in a radical 
first-person perspective, it has allowed her to dive deeply to the heart of these important 
issues, with the help of an autobiographical and poetical approach. 
At the end of this very personal journey, the author proposes a systemization of the 
concept of self-love while relating to fear experiences. An approach where body and 
humour are always present, as well as personal poetry to brighten the darker times. 
 
 
Keywords : sexual abuse – domestic violence – fear – self-love – first-person research 






À l’heure où vous débutez la lecture de ce mémoire, je me questionne sur ce que 
j’ai à écrire ici pour vous présenter au mieux le chemin que vous allez parcourir à mes 
côtés. 
J’ai à cœur d’être une bonne hôtesse et d’esquisser en quelques mots l’aventure 
à laquelle vous êtes sur le point de prendre part. Car il s’agit bel et bien d’une aventure, 
ou plutôt d’une quête. 
Initialement, en débutant cette maîtrise, je croyais que j’approfondirais les 
conséquences de la scolarisation sur la formation de ma personnalité. Sans être capable 
de l’énoncer clairement, il s’agissait en fait de parler des conditionnements que j’ai 
vécus et ce qu’ils ont eu comme effet sur moi et sur l’image que j’ai de moi, notamment 
au travers de divers traumatismes. Ce qui m’a amené finalement à parler non pas de 
ma scolarisation, mais plutôt d’un thème qui me passionne depuis 2015 : les peurs. Et 
plus particulièrement, mon rapport à la peur, ainsi que l’évolution de celui-ci. 
Comme il s’agit pour moi d’une quête, ce mémoire est construit sur la métaphore 
de la quête du héros de Campbell (2013). Pour vous permettre d’appréhender d’où le 




détailler l’origine de ma quête sous forme de problématisation dans le chapitre I. 
Ensuite, afin que vous soyez en mesure de regarder le monde avec mes yeux, 
j’exposerai mes guides dans cette quête, soit mon cadre théorique et mon univers 
symbolique dans le chapitre II. 
Puis j’exposerai ma manière de m’impliquer dans la production de la 
connaissance scientifique au travers du chapitre III qui traite d’épistémologie, suivi de 
la manière de mener ma quête dans ce mémoire au chapitre IV. 
C’est alors que je vous emmènerai avec moi à la rencontre de l’origine 
autobiographique de ce questionnement pour résoudre l’incompréhension qui m’habite 
dans le chapitre V. Sur le chemin du retour, il sera temps alors de prendre de la hauteur 
afin de percevoir les liens qui tissent la trame de mon vécu sous forme de 
systématisation au chapitre VI. 
Cette prise de recul me permettra de vous présenter l’objet de ma quête dans le 




 CHAPITRE I 
 
 
L’ORIGINE DE MA QUÊTE 
Tension. J’en ai dans le haut du dos, un peu comme une grande cicatrice qui me 
lacérerait le dos du haut à gauche vers le milieu à droite. J’ai l’impression de porter la marque 
d’un arc qui aurait imprimé sa forme dans mon dos. Un arc… ça me laisse pensive. Parce 
que c’est une arme. Je porterais la marque d’une arme dans mon dos. Pour me défendre ? 
Pour attaquer ? 
Je me rappelle à mon intention, celle de problématiser. Et cet arc m’y introduit, sans 
que je l’aie vu venir. Me défendre, attaquer… voilà des positions de « Guerrière »2, comme 
je l’appelle. Une femme qui se défend, qui se protège… Se protège contre tout ce qui lui est 
arrivé auparavant. 
À écrire ces mots, j’ai mes yeux qui s’embuent et une douleur sourde dans la gorge. Ce 
« tout ce qui lui est arrivé auparavant » est lourd de significations. Je respire. Je tente de me 
                                                 




calmer. Mais la boule au fond de la gorge ne s’estompe pas, bien au contraire. J’ai 
l’impression qu’elle contient tout ce que je me retiens de protester, de crier, quand je suis 
dans ce rôle que j’appelle « la Victime »3. J’ai l’impression qu’elle contient tout ce qu’une 
partie de moi a censuré pour permettre à l’enfant que j’étais, puis à la femme, de continuer à 
vivre dans une relative « normalité ». 
« Normalité », je déteste ce mot qui pour moi ne veut rien dire. Surtout lorsqu’il 
camoufle autant de souffrances et de censure intérieures. Ma normalité à moi, elle est hantée ! 
Hantée par la trahison de gestes intimes intrusifs dont je n’ai entrevu la portée que lorsque 
mon agresseur s’est excusé de les avoir commis. Hantée par une espèce de flaque gluante qui 
m’a poursuivie pendant tant d’années autant dans mes journées que dans mes nuits. Et moi, 
par peur qu’elle ne m’engloutisse avec elle dans son néant, soit je fuis devant elle pendant 
mes journées dans mille projets et actions, soit je tente de la déterrer furieusement la nuit 
dans mes cauchemars… mais jamais je ne parviens à trouver la racine de ce mal qui menace 
de m’engloutir. 
Ces mots écrits, mon corps est plus calme maintenant, la boule à la gorge est partie. 
Pour le moment. Je sais qu’elle n’est jamais bien loin. Tension, attention, intention4. Rester 
                                                 
3 Cette notion de « Victime » sera explicitée dans le chapitre sur le cadre théorique. 
4 Ce sont les trois éléments que je garde à l’esprit pour réaliser de l’écriture performative, qui fait partie 
de ma méthodologie de recherche : les tensions qui se manifestent dans mon corps, vers quoi est attirée mon 




alignée sur ma quête, ne pas me laisser dériver… Ma quête, en fait, c’est celle d’une troisième 
voie. Une voie où je ne sois plus en réaction face à tout ce qui m’est arrivé, tout ce qui 
m’arrive au jour le jour encore. Être en réaction, ça m’épuise. J’en ai quasiment fait un burn-
out en 2016, écartelée entre mon blog en développement personnel qui prenait de plus en 
plus de place dans ma vie et une maîtrise en océanographie que je continuais à défaut de 
savoir quoi faire d’autre, mais aussi pour continuer à garder valide mon permis d’études pour 
rester au Canada. 
Je suis épuisée parce que j’essaie de tenir mon monde à bout de bras et de tenir les 
autres à distance de bras. Maintenir une sorte de zone de sécurité où l’on ne peut pas 
m’atteindre trop facilement. Pas comme par le passé. 
À ce moment-là, en 2016, je voulais montrer à la Terre entière, mais surtout à moi, 
combien j’étais une femme forte capable de grandes choses. J’avais découvert deux ans 
auparavant un peu de ma puissance en sautant d’un rocher à six mètres de haut dans le bassin 
d’une cascade à la Réunion. Depuis, la mission que je m’étais donnée c’était de vaincre mes 
peurs à tour de bras pour savoir jusqu’où j’étais capable d’aller. 
Je l’ai vu, jusqu’où je suis capable d’aller. Mais ma limite n’a pas été celle que je 
pensais. Je croyais initialement que ce serait une limite due à ma volonté. Je me disais que 
lorsque j’aurais vaincu un nombre suffisant de peurs, repoussé mes limites au point de sentir 




À ma grande surprise, ce n’est pas ça qui s’est produit. Plus je relevais de défis, plus je 
faisais tomber mes propres barrières, plus je me sentais paradoxalement en danger : j’avais 
conquis un territoire qu’il me fallait maintenant protéger pour ne pas risquer de le perdre. 
C’est là que j’ai trouvé ma limite : la quantité d’énergie dont je dispose. Je me sens épuisée, 
en guerre contre le monde entier et contre moi-même, mais je ne sais pas comment terminer 
la guerre sans perdre tout ce que j’ai si durement gagné. J’ai tellement peur de déposer mes 
armes ! Je suis persuadée que dans la seconde où je les dépose, je vais être piétinée par une 
horde de barbares.  
Mon corps est calme. Alors je me demande ce qui attire mon attention. Rester ancrée 
dans mon corps, connaître mes besoins, me voir agir ou penser quand j’ai peur… OK, mais 
tout ça, c’est encore des choses que je connais. Je me demande ce que je cherche dans ce cas.  
Je crois que je cherche à comprendre ce que j’ai fait et ce que je continue à faire. Ce 
qui fait qu’une partie de moi croit ne plus chercher à éradiquer la peur alors qu’une autre 
partie continue à le faire malgré tout, mais de manière moins facilement perceptible, comme 
en sous-main. 
Mes yeux s’embuent, mon nez me pique et ma gorge s’obstrue quand j’écris ça. Je ne 
pensais pas que ça allait autant me toucher de l’écrire. Voilà quelque chose de nouveau ! 
 Je pense au livre de Massin (2017). Il y raconte la résistance de clients face à une 
émotion : « la plupart des personnes qui viennent en thérapie voient l’émotion comme un 




peur, et en même temps je constate que quelque chose a changé en moi. Je fais l’expérience 
d’un nouveau regard, moins jugeant, plus aimant. Je me demande ce qui se passe dans ce 
passage, comment il s’opère. Mais ce nouveau regard est bel et bien actif dans ma vie en ce 
moment. 
Me revient alors le souvenir d’une conversation avec une femme. À ma proposition 
d’accepter que la peur puisse être là au lieu de chercher à la combattre ou à changer cet état 
de fait, tout son intérieur hurlait sa désapprobation. Accepter que la peur puisse être là, sans 
chercher à l’éradiquer, semblait inconcevable.  
Cette conversation me confirme encore plus dans ma recherche d’une autre voie pour 
vivre autrement mes vécus de peur, arrêter d’entrer en guerre contre la peur ou encore m’y 
soumettre, en être victime. Je ne peux plus envisager d’être en guerre contre moi-même ainsi, 
car pour moi, être en guerre contre la peur, c’est être en guerre contre moi-même. 
C’est un peu ce dont parle Massin (2017), quand il évoque la démarche thérapeutique 
qu’il fait avec ses patients en cabinet. Après avoir réglé avec eux un certain nombre d’enjeux 
personnels qui provoquaient beaucoup de souffrance, il les dirige vers ce qu’il appelle une 
démarche spirituelle qui consiste à « accepter ce qui est là », sans jugements, et à composer 
avec le réel de manière lucide et fluide. À lire ce qu’il met en place avec ses patients et à 




au chemin que j’ai emprunté moi-même, mais sans l’aide d’un thérapeute5 , que je me 
demande comment j’y suis arrivée. 
Donc ce qui me questionne, c’est de mieux comprendre les dispositions qui sont chez 
moi pour passer, quasiment toute seule, d’une démarche autodestructrice à une démarche 
d’amour de moi. 
J’écris « quasiment toute seule » car le sentiment de solitude et d’isolement est 
récurrent chez moi. Enfant puis adolescente, je me sens assez isolée à partir de l’âge de 7 ans 
et notre déménagement en Vendée. J’ai quelques camarades ici ou là, mais pas de vrais amis 
à part une fille au secondaire. Pour compenser, je passe beaucoup de temps dans la nature ou 
avec mes frères. Au lycée, l’équivalent du Cégep au Québec, j’ai beaucoup de difficultés à 
me faire quelques rares amis. Puis je me marie et la violence conjugale vécue dans cette 
relation détruit le peu de compétences relationnelles apprises. 
Ce sentiment récurrent d’isolement me touche tout particulièrement en 2016, quand je 
me sens dans une impasse où je n’ai plus l’énergie de « vaincre mes peurs » mais ne sais pas 
comment déposer les armes. C’est au milieu de ce désert relationnel, où j’ai quelques 
« connaissances » mais pas d’amis, qu’apparaît Christian qui deviendra un allié précieux. Un 
jour, il dit une phrase qui a amorcé un profond changement en moi et est à l’origine, quelque 
                                                 
5 Depuis 2017, j’ai vu des thérapeutes, ce qui m’a sans doute aidée, mais nous n’avons pas travaillé 




part, de ce mémoire de maîtrise : « Et si tu les acceptais, ces peurs, au lieu de vouloir les 
combattre ? » 
En regardant en arrière, je constate que je n’avais quasiment plus le choix. Je me 
débattais depuis des mois avec une impression d’arriver au bout de moi-même, de finir par 
devenir une Guerrière zombie qui cherchait un moyen sécuritaire de déposer son bouclier. 
Mais je ne suis pas certaine que ce soit la seule explication… Je me demande pourquoi je ne 
peux pas me contenter des définitions que j’ai apprises de la peur, de ce que j’entends 
majoritairement autour de moi. Tiens, j’ai encore le nez qui pique et les yeux qui s’embuent ! 
Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai l’impression que ma conception de la peur, même 
si elle a déjà évolué, manque l’éléphant au milieu de la pièce. Je sens qu’il y a quelque chose 
qui m’échappe. Quelque chose d’important. Tiens, j’ai aussi la gorge qui s’obstrue quand 
j’écris ça. Intéressant. 
Finalement, avec ce que j’ai exploré de moi-même, je ne comprends pas pourquoi ma 
vision de la peur, ou plutôt la vision que j’en ai acquise n’est pas plus largement partagée. 
Quand j’en parle, la plupart des gens disent que c’est cool, intéressant, nouveau… mais peu 
sont prêts à la mettre en action. Je me demande si je vois quelque chose que les autres ne 
voient pas et si j’ai un problème dans ma manière de le transmettre. Ça a l’air tellement hors 
de ce monde que je n’arrive pas à trouver les mots pour rejoindre ceux à qui je parle dans 
leur réalité. J’ai l’impression, pour avoir échangé avec eux sur le sujet, qu’il n’y a qu’avec 




de bénéfices dans cette nouvelle manière d’appréhender ce qui m’arrive que j’aimerais être 
capable de la communiquer ! Encore une fois, je sens que quelque chose m’échappe. 
À force d’écrire, ça me surprend moi-même, mais je ne suis même plus sûre que je 
cherche une troisième voie entre la Victime et la Guerrière. Peut-être pas entre la Victime et 
la Guerrière finalement, mais ailleurs, hors de cette dualité. Et je m’aperçois de mon 
incapacité à nommer cette troisième voie, à la conceptualiser, à la comprendre dans toute son 
étendue.  
Des images de bannissement remontent soudain sous forme de flashs. Les pleurs 
déferlent. Eh bien, c’est beaucoup plus chargé que je ne l’aurais cru ! Il semble qu’il y ait une 
part de moi qui hésite à faire ce travail de mise en dialogue, de problématisation. Car ce serait 
poser « trop » clairement le problème, ce serait le montrer de façon « trop » visible. Ce serait 
me démarquer de la masse et devenir donc potentiellement visible et attaquable. C’est aussi 
pouvoir être remise en cause dans ce que je ressens. Y compris par moi-même !  
Assumer cela pour passer à l’étape d’après. 
Je ne veux plus rester invisible. Je ne veux plus me taire comme je l’ai fait autrefois 
pour tout ce que j’ai vécu. C’est là que me revient en tête ce poème que j’ai écrit, intitulé 
« Exilée de ma parole » (voir annexe A), où j’écris qu’il est douloureux de dire mais que je 
ne peux plus me taire. En voici un extrait : 
Pouponnière de monstres pendant 30 ans 
J’ai eu peur que ma parole n’éveille des morts-vivants 
Qui auraient dévoré ce qui me restait de liens signifiants 





[…]Mais aujourd’hui mon corps est sur le point de déborder 
Il enfle au rythme des mots montant par nausées 
Comme autant de marées secrètes cherchant à me libérer 
En fissurant le bunker de mes lèvres scellées 
Pour qu’enfin j’arrête de m’étouffer 
Avec ma vérité la plus fragile sans cesse ravalée. 
 
[…]Dire… c’est un tout petit verbe aux sons d’impossible. 
Il m’est douloureux de dire, et pourtant je ne peux plus me taire. 
Alors je prends le risque de ramener de l’exil ma parole mutilée 
Faisant confiance que ton cœur saura prendre soin de cette vulnérabilité. 
Je prends le pari de faire le pont entre nous depuis mes indicibles, 
Parce que convier dans la relation mon humanité tout entière 
Est le plus beau cadeau que je puisse nous faire. 
 
Ce poème, je l’ai écrit alors que je lisais les premières pages du livre de Cyrulnik 
« Mourir de dire : la honte » (2010). Et notamment cette phrase qui commence le livre : « Si 
vous voulez savoir pourquoi je n’ai rien dit, il vous suffira de chercher ce qui m’a forcé à me 
taire » (p. 7), qui me bouleverse à chaque fois que je la lis. 
Lorsqu’il s’agit de m’attaquer à cette institution que sont « les peurs » (intéressant ce 
vocabulaire guerrier que j’utilise moi-même spontanément), eh bien justement, je m’attaque 
à une institution. Cela m’intimide car cette institution constitue une vérité pour une part de 
moi. Et cette part résonne à une culture autour de la peur qui parle de la vaincre, de l’annihiler, 
l’éradiquer ((Idbali, 2013; Laroche, 2013; Magnin, 2020; Sensfelder, 2017). 
Cette culture à laquelle je résonne est une manière d’envisager le monde, les 
interactions avec les autres et avec soi-même. Cela rejoint ce qu’écrit Gomez Gonzalez, 




En tant qu’objet dans son sens descriptif, la culture est composée (comprise) par ces 
deux mondes : le monde de la culture première qu’on porte en héritage, produit par 
nos expériences de vie et cet autre monde, le monde du discours compréhensif de 
notre monde : les arts, les sciences, le savoir humain codé et devenu discours (2009, 
p. 155) 
Je cherche aujourd’hui d’autres pans de la culture qui m’aideraient à baliser cette autre 
voie que je désire ardemment. 
Sur ce chemin, je rencontre encore Massin (2017) qui voit l’accueil de l’émotion – 
notamment la peur –  comme une étape capitale du processus thérapeutique, une « clé 
fondamentale » comme il l’écrit si bien (p. 62). Je le rencontre encore un peu plus loin, quand 
il parle d’être accueilli et d’être aimé pour pouvoir accepter de regarder ce qui fait mal : 
Au départ, la personne était trop prisonnière de son histoire douloureuse, il lui était 
impossible de s’en décoller. Sa souffrance réclamait « moi seulement » et ne pouvait 
rien entendre d’autre. Il fallait que le thérapeute rentre dans son monde particulier, 
l’explore avec elle, l’aide à l’éclairer, à le comprendre et à l’accepter. Elle avait 
besoin d’être acceptée et aimée telle qu’elle était pour commencer à s’aimer (Massin, 
2017, p. 121). 
Pour accepter de regarder cette peur qui me fait mal sans vouloir commencer par 
l’éradiquer, cela implique de changer la perception qui s’est construite en moi au fil des 
années. Ce qui est très bien illustré dans ce poème que j’ai écrit sur la peur, où je la laisse 
s’exprimer à travers moi :  
Je suis la Peur, enfin c’est le nom dont on m’a affublé 
Me confinant au trouble de personnalité multiple carabiné 
Nous forçant tous à cohabiter, moi et ma famille d’émotions 
Sous un même un nom dévoyé, qui a mauvaise réputation. 
 
Pourtant, je suis la gardienne de tes possibles non exprimés 




Je suis ce qui te garde en contact avec ton humanité 
Je suis le remède aux envolées de ton mental déconnecté. 
 
Je suis une force de préservation issue du fond des âges 
Je suis une transmission que les générations partagent 
Je suis un jeu de pouvoir issu de ton inconscient 
Je suis l’empreinte de traumatismes à guérir consciemment. 
 
Je suis ces parties tendres que tu te sens incapable de montrer 
Je suis toutes les parts de toi auxquelles tu ne te sens pas reliée 
Je suis le divin qui s’écorche aux limitations que tes croyances abritent 
Je suis la forme connue donnée à l’infini qui t’habite. 
 
Pourtant, la Victime me craint et la Guerrière veut me faire capituler 
Et aucune des deux ne semble connaître d’autres possibilités. 
Aujourd’hui, je dois avouer que je suis passablement excédée 
D’être mal nommée, mal aimée et mal jugée depuis toutes ces années. 
 
J’espère que l’on me donnera ici la liberté de montrer 
Si l’on consent à m’apprivoiser, au lieu de me repousser 
Combien il peut être doux à travers moi de s’aimer 
Moi, la puissante et réconfortante alliée. 
 
Car même si j’ai l’air d’une vieille sorcière qui te dit « je t’aime ! » 
Et que tu fuis en hurlant parce que j’ai des verrues et le teint blême 
Je suis juste de l’amour ensorcelé qui n’a pas encore pu s’exprimer 
Comme le prince-grenouille qui attend de la princesse son baiser. 
 
Je n’ai alors qu’une seule question à te poser : oseras-tu m’embrasser ? 
 
Quand j’arrive au bout de ce chemin de problématisation, je vois mon épuisement à 
lutter contre mes peurs, l’impasse dans laquelle je me retrouve avec ces polarités 
Victime/Guerrière, la nouvelle perception que j’ai de la peur qui coexiste toujours avec 
l’ancienne vision en moi, et cette troisième voie que je cherche à conceptualiser dans le 




Ma question de recherche est donc la suivante : 
Que faire quand la peur me prend ? 
Par quel processus et avec quelles conditions je passe d’une guerre contre la peur à 
une pratique d’amour de moi face à des vécus de peur ? 
Pour y répondre, dans un premier temps j’ai besoin de distinguer les dimensions des 
vécus de peurs explorés autant dans leurs manifestations chez moi que le récit que je m’en 
fais. Dans un deuxième temps, j’identifierai les conditions qui facilitent une pratique d’amour 
de soi en lien avec ces vécus de peur, pour terminer par la recherche d’une compréhension 




 CHAPITRE II 
 
 
MES GUIDES DANS CETTE QUÊTE 
Dans ce chapitre, je vous emmène parcourir avec moi les chemins que ma pensée 
emprunte, afin que vous compreniez dans quelles conceptions de soi, des autres et du monde 
elle prend sa source et les auteurs avec qui elle dialogue. 
Je présenterai d’abord la Victime et la Guerrière, deux postures qui ne sont que les deux 
faces d’un rapport à la peur. Suite à cela, j’évoquerai la notion d’ombre dans un système 
psychique sain, combien la peur cache souvent la honte et ensuite en quoi et comment amour, 
exactitude et pratique de soi sont liés pour moi. Je terminerai par mon rapport au temps vécu 
de manière cyclique en lien avec le corps féminin et l’apprivoisement de l’expérience de peur. 
2.1 La Victime et la Guerrière, deux faces d’un rapport à la peur 
Tension, attention, intention. Je me centre. Je me mets à l’écoute de mon corps pour 
savoir de quoi parler en premier. 
Je sens mon corps tendu, contracté. Mes intestins pareils à un bloc de béton et une 
lacération dans le dos, entre le bas de l’omoplate droite et la colonne vertébrale. Les larmes 




Ce qui monte instantanément quand je pense à cette douleur dans le dos, c’est un coup 
de poignard, une trahison. Une attaque faite en traître qui m’a laissé une marque indélébile, 
dans la chair et dans le cœur. Une rage et une incompréhension aussi. Je me demande 
pourquoi moi, pourquoi comme ça, pourquoi lui, puis pourquoi eux, tous ces gens qui m’ont 
meurtrie dans ma vie. 
2.1.1 La Victime, celle qui se laisse dominer par la peur 
Une boule s’est installée au fond de ma gorge, et semble vouloir y élire domicile. Les 
larmes me montent à nouveau. Tant d’années où j’ai laissé les abus et les violences me 
détruire. Trop d’années où je suis passée du fait d’être victime au statut de victime, comme 
le dit Steffens (2019, p. 141). Tant de temps où j’ai laissé, par ignorance comme par manque 
de courage, la Victime prendre les rênes de ma vie, et me laisser piétiner plus encore. Tout 
cela parce que je me croyais impuissante, sans ressource, comme je l’écris dans ce poème 
« La Victime » : 
Je suis la Victime, celle dont on tait le nom 
Je suis celle chez qui l’on est entré par effraction 
Je suis une autochtone dépossédée de sa terre intime 
Celle qui, jusque dans ses ressentis, se sent illégitime. 
 
Je suis un morceau d’humanité arraché et jeté aux quatre vents 
Je suis une terre aride et desséchée qui a perdu son chant 
Je suis celle qui ne s’appartient plus, même dans son corps 
Celles dont les repères sont devenus trompeurs et flous, porteurs de mort. 
 
Je suis un statut juridique qui a colonisé une identité 
Je suis une prison sans barreaux qui retient l’abusée plutôt que l’accusé 
Je suis ce vécu intime qui se répète, faute d’être reconnu et écouté 





Je suis le bouc émissaire facile de tous les angles morts et les impensés 
Je suis la cancre de la méritocratie et de l’autonomie glorifiées 
Je suis la banalisation et la rationalisation introjectées 
Je suis le maillon faible de notre société. 
 
Oui, je suis la Victime, celle que l’on préfère accuser et mépriser 
Mais je suis aussi la dignité qui n’en peut plus d’être prise en pitié 
Je suis la résilience dont personne ne veut voir les ressources cachées 
Je suis cette force incroyable qui m’a permis jusque-là de tout endurer. 
 
Un jour, je deviendrai Guerrière… et je serai enfin respectée. 
 
La colère enfle en moi. La Victime en a marre d’être victime. Et dès que j’ai l’occasion 
de saisir un levier d’action, quelque chose qui me donne le sentiment d’avoir du pouvoir sur 
ma vie, je n’ai plus envie de le lâcher. 
Quand je fais cela, même si cela me permet de reprendre du pouvoir sur ma vie, je fais 
aussi mien un processus dénoncé en sciences sociales : retraduire à mon niveau mes 
problèmes et mes malheurs, comme si j’étais la seule personne qui pouvait avoir de 
l’influence sur cela. Additionné au fait que je ne supporte plus de me sentir comme une 
victime et d’être vue comme une victime. Marquis en parle justement très bien et montre à 
quel point cette image de la Victime peut être rejetée socialement : 
Ainsi, les lecteurs [de livres de développement personnel] endossent volontiers la 
conséquence, souvent dénoncée par les sciences sociales, de la retraduction des 
problèmes et des malheurs à leur hauteur : une prise de responsabilité de leur part 
dans le fait que ces problèmes perdurent ou disparaissent.  
Si cette idée est stratifiante (autrement dit qu’elle est productrice d’inégalités), c’est 
notamment parce que les individus ne semblent pas concevoir qu’il puisse exister 




frénétique des possibilités d’action personnelle. A leurs yeux, la possibilité que 
chacun a d’agir sur lui-même devient moralement désirable, un attendu, presque un 
devoir. On peut en retrouver plusieurs indices dans leur discours, parmi lesquels le 
rejet unanime d’une figure, la plainte, et du personnage qui lui est associé, la victime. 
(2014, p. 191) 
Comme j’en ai marre de me sentir méprisée et rejetée par les clichés que j’entends sur 
les personnes qui ont mon vécu et que je finis par en avoir assez de me mépriser et me rejeter 
moi-même en donnant raison à ces mêmes clichés… je cherche une manière de prendre ma 
revanche sur la vie, de montrer que je ne suis pas si faible que ça finalement. De Victime, je 
deviens Guerrière. 
2.1.2 La Guerrière, celle qui cherche à vaincre la peur 
Je considère dans un premier temps que ces parties de moi qui ont peur, il suffit de leur 
montrer qui est « la patronne » pour qu’enfin ma vie aille mieux. Un peu comme si j’avais en 
moi des animaux sauvages et féroces, sombres comme la nuit, que je devrais « dresser », 
« mater ». Quand j’écris cela, ça me fait penser à ce que disait Lopvet dans une de ses vidéos : 
Si on remet en cause le judéo-chrétien, c’est parce qu’il a fini par nous faire penser 
qu’il y avait des ennemis à l’intérieur de nous et qu’il fallait s’améliorer. Et que 
l’idée de devoir s’améliorer, évoluer et se corriger a abouti simplement au sentiment 
qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de nous dont il fallait se méfier, et quelque 
chose contre lequel on devait lutter à l’intérieur de nous. Et on voit à quoi ça aboutit 
dans la vie des gens […]. (Lopvet, 2020, 0'38''-1'11'') 
 
Je parcours les lectures et les vidéos qui m’entourent. Celles qui m’ont accompagnée 
pendant plusieurs années, alors que j’avais pris la décision de dépasser mes limites, de 




enlever le mal-être. C’est suffisant. » (Sensfelder, 2017, p. 1). Il poursuit et explique que les 
fondements du mal-être sont la peur et la culpabilité, que ce sont eux qui empêchent le bien-
être : « Il faut donc les éliminer, les enlever » (Ibid.). Comme si ces deux verbes étaient 
équivalents ! Dans le premier tout particulièrement, j’y vois une notion d’éradication, un peu 
comme une vermine que l’on voudrait supprimer. Le titre de l’ouvrage « Vaincre la peur et 
la culpabilité […] » (Ibid.) me semble une confirmation de ce sens que je lui attribue. 
Alors que j’écris ça, le doute s’empare un peu de moi. Encore une fois, j’ai l’impression 
de pinailler sur les mots, d’être celle qui est trop sensible. Un peu comme un conférencier 
québécois le dit dans son live Facebook :  
Il y a des merdes qui peuvent arriver dans votre vie, des événements pour lesquels 
vous n’aurez pas de responsabilité directe. Mais ultimement, votre manière de réagir 
à ce qui arrive dans votre vie est de votre responsabilité. Donc votre vie est de votre 
faute. « Oh, Jean, j’aime pas quand tu utilises le mot “faute”, c’est culpabilisant… » 
Grow up ! Au lieu de voir ce mot-là comme culpabilisant, prenez plutôt ça comme 
d’accepter la responsabilité pour votre vie6. Ultimement, pour moi, c’est le geste le 
plus libérateur qui existe ! (Nadeau, 2020, 5'10-5'43)  
Je viens de réécouter la vidéo pour être capable d’écrire les mots prononcés, et je me 
sens toute fébrile. Je sens vraiment une partie de moi qui tremble, qui se sent malmenée. 
Comme si cette partie-là était trop sensible, qu’elle devait s’endurcir pour « passer par-dessus 
                                                 




ces trucs de bonnes femmes » comme je l’ai entendu si souvent dire. Comme si cette 
sensibilité était en fait de la sensiblerie. 
La guerrière se doit d’affronter ses peurs, mais dans le sens de leur faire la guerre, de 
batailler avec elles. Elle est celle qui fait la guerre avec la tête, le corps endurci et fermé. 
Jamais, ou rarement, dans le sens de celle qui ouvre son cœur suffisamment grand pour que 
la peur se dissolve dans l’amour ainsi déployé, manifesté. 
Je m’arrête d’écrire. Je suis touchée, émue, en larmes face à ce que je viens d’écrire. Il 
ne s’agit pas d’un affrontement guerrier dans ce cas, il s’agit d’un face-à-face pacifique. 
Personne n’est de trop, personne ne doit mourir à la fin. Il ne s’agit pas d’un duel, il s’agit 
d’une reconnaissance mutuelle et d’une acceptation. 
Je pleure à chaudes larmes. J’ai cru si longtemps que certaines parties de moi n’étaient 
pas acceptables. Que le seul moyen d’en finir serait une sorte de combat à mort, pied à pied, 
contre ces parties-là. Or, comme l’écrit Steffens, « toute paix véritable est une guerre 
patiemment surmontée. » (2019, p. 176). Ce n’est donc pas elles ou moi, c’est elles et moi. 
Il y a aussi un côté sombre, un essoufflement qui commencent à me gagner, comme 
cela transparaît dans ce poème « La Guerrière » (voir Annexe B) : 
 […] Je hais par-dessus tout cette fragilité intérieure que je déguise en force 
Je cache ma culpabilité et ma honte immenses en bombant le torse 
Je m’extirpe de mes frayeurs mortifères en affichant mon allure la plus altière 
Moi la vigie sans relève de ma forteresse intérieure, mon bagne solitaire. 
 
Pourtant… malgré tous mes efforts et toute l’énergie déployée 
La guérilla semble sans fin et les issues condamnées 




Moi qui m’étais juré de ne plus jamais fléchir, je n’arrive pas à me résigner… 
 
N’y a-t-il d’autre voie que de dominer ou d’être dominée ? 
 
Je suis émue à relire ce poème. La peine et la tristesse envahissent mon corps. Je me 
mets à pleurer à chaudes larmes… Je pleure sur toutes ces souffrances que je me suis infligées 
inutilement, sous prétexte de « me libérer ».  
C’est alors que me saute aux yeux cette phrase du livre ouvert devant moi : « Qu’as-tu 
fait de tes blessures ? » (Steffens, 2019, p. 143). À cette question, pour cette période-là de ma 
vie, je peux répondre : je leur ai fait la guerre. 
2.2 L’ombre, partie intégrante d’un système psychique sain 
« […] you don’t have to change who 
you are. You have to become more of 
who you are. » 7  (Hogshead, 2016, 
p. 51). 
Mes peurs font partie de qui je suis. Je résonne en cela avec Ballet de Coquereaumont 
& Ballet de Coquereaumont qui citent Jung : « La psyché est un “système autorégulateur qui 
maintient son équilibre tout comme le fait le corps”. La psyché et le corps sont des univers 
d’auto-guérison très sophistiqués. La peur fait partie de ce système. » (Jung, 1987; cité par 
                                                 




Ballet de Coquereaumont & Ballet de Coquereaumont, 2014, p.21 ). Crèvecoeur ajoute 
d’ailleurs que : « […] nos peurs font partie de notre structure inconsciente. Vouloir les 
extraire de notre inconscient équivaudrait à supprimer notre colonne vertébrale et ce qui 
constitue notre personnalité… » (2010, p. 301). 
2.3 La peur cache souvent de la honte 
En écrivant « colonne vertébrale », c’est là que je me dis qu’il serait temps que je 
l’écoute à nouveau, mon corps. Ce corps que j’ai tellement négligé pendant tant d’années. Ce 
corps qui me semble encore parfois un boulet qui m’empêche d’aller là où ma tête l’a décidé. 
Ce corps qui me garde les pieds sur terre finalement, parce que sans lui je pense que je 
partirais dans des délires de toute puissance désincarnée. 
Or, si ma tête peut se raconter des histoires, « le corps n’oublie rien » comme le résume 
si bien le titre du livre de van der Kolk. Voici ce que l’auteur en dit : 
Le traumatisme est par définition insupportable. La plupart des combattants, des 
victimes de viol et des enfants qui ont été agressés sexuellement sont si bouleversés 
quand ils pensent à ce qu’ils ont subi qu’ils tentent de chasser cette expérience de 
leur esprit, de faire comme si de rien n’était et de passer à autre chose. Il faut 
énormément d’énergie pour continuer à vivre en gardant le souvenir de la terreur, 
avec la honte d’avoir été si faible et vulnérable. (2019, p. 12) 
Ces souvenirs et ce qu’ils pourraient vouloir dire de moi, de ma dignité ou de mon 
absence de dignité en tant qu’être humain, font que je suis hantée sans le savoir par la honte. 




Je m’aperçois que cette « ombre », ce « vaste monde souterrain [est] fait de répressions 
et de refoulements accumulés au fil des années. […]Cette énergie psychique compressée, 
mais toujours vivante et active […] » (Monbourquette, 2008, p. 12) déclenche de nombreuses 
peurs chez moi. Je m’acharne à masquer cette ombre pour ne pas être mal vue et exclue. Je 
suis incapable d’en tirer parti comme l’évoque Monbourquette : « Pourquoi une personne 
refoule-t-elle dans l’inconscient un potentiel si riche ? Elle cherche à survivre dans un milieu 
qui l’empêche d’être elle-même; elle craint d’être l’objet d’une exclusion sociale si elle se 
permet d’être elle-même. » (Monbourquette, 2008, p. 54). Cette ombre me terrifie et je fais 
mon possible pour la reléguer le plus loin possible ou pour l’arracher à la racine. 
J’ai cependant l’intuition que ça ne peut pas être ça « la vie ». Je parle d’une vie pleine 
et entière, une vie sans honte. Cyrulnik évoque ce poison qu’est la honte : 
Ce poison de l’âme est difficile à partager parce que « avouer » la cause de la honte, 
c’est se livrer à l’autre, se remettre en son pouvoir de nous juger. Il n’est pas rare 
qu’un honteux qui se confie provoque une réaction critique de la part des partenaires 
du partage. Puisque le silence établit une fonction défensive, la révélation du secret 
met en danger celui qui parle. Le destin de sa honte dépend de la réaction du 
confident, des mythes de sa culture et de ses préjugés. (2010, p. 25) 
La première personne à qui « avouer » ma honte, c’est moi-même. C’est un premier 
pas essentiel dans le chemin d’amour de soi que je cherche. Pas d’un amour « gnan gnan » à 
l’eau de rose en mode téléfilm américain, mais un amour vrai, celui qui élève. Soit comme 
le définit Peck : « la volonté de se dépasser dans le seul but de nourrir sa propre évolution 
spirituelle ou celle de quelqu’un d’autre. » (2016, p. 82). Cette définition m’a marqué à 




2.4 Amour et pratique de soi 
2.4.1 Lucidité et complexification de l’être ou attente d’efficacité et simplification 
abusive 
La définition de l’amour citée dans la partie précédente, c’est ce qui donne à mes yeux 
toute sa dimension à la notion d’auto-discipline. Pas cette discipline rigide que je me suis 
infligée pendant des années pour me « dresser », comme un bon petit soldat. Un frisson 
parcourt d’ailleurs ma nuque à cette évocation. Il s’agit d’une discipline respectueuse de mes 
rythmes, de qui je suis, mais qui ne bascule pas non plus dans l’auto-complaisance car 
« l’auto-discipline, c’est de l’auto-affection. » (Peck, 2016, p. 17). 
C’est cette lucidité vis-à-vis de mes actions, qui me paraît essentielle pour accéder à la 
paix intérieure, ne provient pas d’une simplification de qui je suis. Elle provient plutôt d’une 
complexification par l’intégration de toutes les parties de moi, de tout ce qui peut sembler 
constituer un paradoxe, des opposés irréconciliables : 
Une fois que l’individu a consenti à être « crucifié » entre son ego et son ombre, le 
Soi vient à sa rescousse. Il lui offre une forme de « résurrection », une transformation 
de lui-même à travers la conciliation qu’il opère. Pour Jung, celle-ci marque le début 
du processus d’individuation. À partir des éléments épars et opposés du psychisme, 
le Soi crée une nouvelle organisation interne de la personne, une 
« complexification » de l’être. Celui-ci acquiert du même coup une grande maturité; 
il est davantage lui-même et possède plus sûrement ses ressources. (Monbourquette, 





Lopvet dit à ce propos une phrase qui me semble tout résumer : « Soit je suis une bonne 
personne, soit je suis moi. » (2019, 9'32''-9'34''). Ce que j’interprète personnellement par 
« Soit je suis juste mon côté lumineux, soit je suis moi tout entière ». 
Marquis (2014), me permet de prendre la mesure de l’existence de cette exigence de 
n’être que mon côté lumineux : 
[…] puisque l’anthropologie à visée pratique [manifestée à travers le développement 
personnel] pose comme une donnée le fait que l’individu dispose des ressources 
nécessaires pour s’en sortir, le fait d’entamer les démarches nécessaires pour s’en 
saisir […] devient essentiellement un choix de leur part. […] Puisque tout le monde 
peut, chacun doit. (Marquis, 2014, p. 190) 
Cette « attente d’efficacité » (Marquis, 2014, p. 135) vient aussi de moi. D’une manière 
générale, je suis plus intéressée à trouver une recette qui marche pour me sortir d’un problème 
qui m’encombre, plutôt que de chercher à comprendre et respecter l’être humain que je suis. 
Dans cette attente d’efficacité, je ne cherche plus à prendre le temps de connaître comment 
je fonctionne et pourquoi, je veux simplement agir pour faire cesser la souffrance ou 
l’inconfort. Ça semble simple, j’ai d’ailleurs entendu plein de fois en conférences la personne 
sur scène me dire que puisqu’elle l’a fait, je peux le faire aussi ! Sans envisager une seconde 
que ce n’est pas si simple… 
D’ailleurs, comme le dit Marquis : « Les individus se mesurent et mesurent les autres 
à l’aune de leur volonté d’agir et de changer plus qu’à l’aune d’une capacité effective qu’ils 




intégrante de celle de la Guerrière. Elle est devenue une impasse de laquelle je souhaite me 
sortir. 
2.4.2 L’amour est exactitude : la voie de la quête spirituelle 
Alors que je cherche une sortie à l’impasse de la Victime et de la Guerrière, l’approche 
sensible que je perçois dans le processus thérapeutique évoqué par Massin m’interpelle :  
La phase thérapeutique rentrait dans tous les méandres de la psychologie 
individuelle pour élucider les raisons spécifiques qui causaient la souffrance. Elle 
nécessitait d’identifier les conditionnements particuliers, les carences et les traumas ; 
de repérer les liens entre le passé et le fonctionnement présent, les mécanismes de 
défense et de compensation qui caractérisent une psyché individuelle. Au départ, la 
personne était trop prisonnière de son histoire douloureuse et il lui était impossible 
de s’en décoller. Sa souffrance réclamait « moi seulement » et ne pouvait rien 
entendre d’autre. Il fallait que le thérapeute rentre dans son monde particulier, 
l’explore avec elle, l’aide à l’éclairer, à le comprendre et à l’accepter. Elle avait 
besoin d’être acceptée et aimée telle qu’elle était pour qu’elle commence à s’aimer. 
(2017, p. 121) 
Entre la recherche d’efficacité et ce genre de processus thérapeutique, il y a pour moi 
une autre voie qui est la voie spirituelle. Elle rejoint ce que Massin (2017) appelle « le 
chercheur spirituel ». Cela demande une grande rigueur intellectuelle car il faut débusquer de 
soi-même les illusions créées par le mental8. Le maître mot dans ce cas est « responsabilité » : 
Nous n’attendons plus des autres, de l’extérieur, nous prenons la complète 
responsabilité de nous-mêmes et de notre existence : s’aimer soi-même c’est 
                                                 
8 À ce propos, Massin (2017) donne pour moi la meilleure définition du mental que j’ai trouvée jusqu’à 
présent : « pensée émotionnelle dérivée de l’enfance », « […] sa définition générique est de refuser la réalité 




chercher à se rendre heureux. […] Je cherche à voir la réalité tant extérieure, dans 
ses aspects factuels, qu’intérieure, dans mon psychisme ; à apprécier la nature des 
interactions entre l’extérieur et moi ; à être totalement solidaire de moi-même, quoi 
que je ressente et agir dans ce sens. (p. 121-122) 
Ce mot de « responsabilité » va très bien pour moi avec la notion de « lucidité » que 
j’évoquais plus haut, ainsi que celle d’amour aussi. C’est également ce que dit Massin « […] 
l’amour est exactitude. Ce sentiment se fonde sur la lucidité et sur un sens aigu de la 
responsabilité. » (2017, p. 122). 
Si je suis pleinement responsable, je n’ai plus à me conformer à une norme, à ne rien 
demander à personne et ne prendre aucun risque, car je ne suis plus habitée par la peur du 
rejet qui me ferait me rejeter moi-même avant que les autres ne me rejettent, pour paraphraser 
Jiang (2017, p. 61) 
À cette évocation, mon corps se détend. Je prends une grande respiration. Je me 
demande si j’ai fait le tour de ce que j’avais envie de partager dans mes références 
personnelles pour que vous compreniez depuis quel lieu je parle. 
À bien y penser, je sens que j’ai besoin de revenir sur la notion du corps. Et ajouter 




2.5 Temps et cycles 
2.5.1 Le rapport au temps et au corps féminin 
Pendant longtemps j’ai voulu être un homme. Mon corps de femme m’encombre et je 
ne sais que faire de cette sensibilité qui me confine à la vulnérabilité, à la faiblesse. Les deux 
sont associées pour moi. Surtout pour mon corps, plusieurs fois violenté. Si je ne pouvais pas 
dompter mon corps, au moins j’espérais pouvoir contrôler mes pensées ! 
Quand je pense au corps féminin, instantanément me viennent à la conscience les cycles 
menstruels. Des cycles que je néglige et méprise depuis des années car ils représentent pour 
moi une faiblesse, une sorte de malédiction que je porterais dans mon corps, me rendant 
faible et par là même, incapable de voyager seule sans risquer de me faire agresser. Pour moi, 
qui me sens une âme de voyageuse, c’est la malédiction suprême : celle dont tu ne peux pas 
te débarrasser parce qu’elle est inscrite dans chacune de tes cellules. Je tente donc de 
minimiser tout ce qui peut paraître cyclique chez moi, notamment les humeurs, et j’enrage 
dès qu’un homme ose dire autour de moi : « Non, mais elle a ses règles ou quoi ? ». 
Au sujet du cycle menstruel, Gray écrit d’ailleurs : 
Dans notre société contemporaine, le cycle menstruel est considéré comme un 
processus passif dont on reconnaît l’existence, mais que l’on préfère ignorer ou 
cacher. On demande aux femmes de « faire face » à toute douleur ou besoin sans 
attirer l’attention sur elles, parce que cela « fait partie de la condition féminine ». 
Pour cette raison, les femmes cachent souvent leurs troubles aux autres, de peur 




D’ailleurs, dans ma conception initiale des choses et du temps, tout est linéaire. Il y a 
un point de départ, le point A, et une arrivée, le point B. Entre les deux, le chemin est simple, 
de préférence rectiligne et droit. À écrire cela, je sens d’ailleurs tout mon corps qui se rigidifie. 
Mon travail, la tâche que je me donne, est donc d’ôter du chemin tous les obstacles qui 
m’empêchent d’atteindre le point B, celui que ma tête s’est fixé. 
Sauf que je me suis rendu compte que cela ne marche finalement pas comme cela. Je 
m’aperçois que, comme pour mes cycles menstruels, je vis mes expériences dans un temps 
circulaire. Que brusquer les choses ne sert à rien, que c’est aussi efficace que de tirer sur 
l’herbe pour la faire pousser. Que finalement, je ne fais que me mettre inutilement la pression 
et m’empêcher de vivre et d’accepter ce qui est là dans l’instant présent. 
La perception classique du temps est celle d’un contenant limité dans lequel on tente 
de faire entrer quantité d’expériences. Si ce contenant n’est plus réduit, chacun a 
tout le temps nécessaire pour s’accomplir sereinement. On dépense ainsi moins de 
force et d’énergie à vouloir et à lutter. Si l’on entrevoit le temps autrement, on peut 
envisager le déploiement de son potentiel dans le calme et la sérénité. (Ballet de 
Coquereaumont & Ballet de Coquereaumont, 2014, p. 198) 
Vouloir, lutter… ce sont des mots qui m’ont accompagnée pendant si longtemps… Or 
ce sont des verbes associés à la guerre pour moi, à la conquête… donc à la Guerrière. Mais 
il y a bien plus que cela qui est disponible pour moi :  
Si les femmes prennent conscience de leur nature cyclique pendant leur vie 
menstruelle, alors elles commenceront à réaliser qu’elles font partie des grands 
rythmes de l’univers et elles se rapprocheront de l’acceptation de leur vraie nature 




Je me rends compte que c’est cette relation plus « détendue » à mon corps, à mes cycles, 
à mes « progrès » vers mes objectifs qui détend ma relation à mes peurs. Je peux vivre chaque 
situation comme la possibilité d’un approfondissement de ma compréhension de moi-même 
et du monde qui m’entoure, au lieu d’une preuve de succès ou d’échec face à un objectif 
arbitrairement fixé par mon mental nourri de croyances introjectées. Je ressens d’ailleurs une 
vive satisfaction à écrire cela, comme si je venais de clouer définitivement le bec à un 
adversaire. 
2.5.2 Temps cyclique, voyage du héros et apprivoisement de l’expérience de peur 
Cette notion de temps circulaire me fait penser au « voyage du héros », de Campbell 
(voir figure 1). Ce « voyage », je le vois comme un rituel de passage, que je reproduirais cycle 
menstruel après cycle menstruel, mais aussi expérience de vie après expérience de vie dans 
cette incarnation. 
Le voyage du héros tel que l’explique Campbell (2013)9  met en scène surtout un 
personnage, un archétype : 
                                                 
9 Il s’agit d’une manière de raconter les mythes que Campbell a construite en repérant des points 
communs dans les mythes de quasiment toutes les civilisations qu’il a visitées autour du globe. Dans le livre, 
l’aventure du héros comprend 17 étapes séparées en trois phases : le départ (l’appel de l’aventure, le refus de 
l’appel, l’aide surnaturelle, le passage du premier seuil, le ventre de la baleine), l’initiation (le chemin des 
épreuves, la rencontre avec la déesse, la femme tentatrice, la réunion au père, apothéose, le don suprême) et le 
retour (le refus du retour, la fuite magique, la délivrance venue de l’extérieur, le passage du seuil au retour, 
maître des deux mondes, libre devant la vie). Dans un souci de clarté et de simplification, j’ai retenu un schéma 
intitulé « le voyage du héros » qui comprend 12 étapes avec des noms plus universels que ceux choisis 




Le héros est un archétype, une idée-force de l’inconscient collectif qui nourrit des 
strates profondes de la psyché. Dans les étapes de son voyage, le héros rencontre 
inévitablement la peur sous différentes formes : peur de l’inconnu, peur de la mort, 
peur de franchir une frontière irrévocable, peur de sa puissance, etc. Pour l’enfant, 
le héros aide à grandir. Pour l’adulte, le héros aide à s’accomplir. (Ballet de 
Coquereaumont & Ballet de Coquereaumont, 2014, p. 185) 
Dans les mythes décrits, ce qui est décrit explicitement c’est le périple extérieur10. Ce 
mémoire se situe plutôt du côté de la narration d’un périple intérieur que je vis.  
Contrairement au schéma de la figure 1 qui représente un cercle à plat, fermé, en deux 
dimensions, mon vécu me fait le voir plutôt cela comme une spirale qui creuse de plus en 
plus profond à l’intérieur de mon inconscient, chaque élément devenu conscient au tour de 
spirale précédent devenant la base de conscience, donc le monde ordinaire, dans la spirale 
suivante. 
Je m’arrête un peu pour relire ce que je viens d’écrire à l’instant. Je n’avais jamais 
conscientisé les choses ainsi. Je me sens émue. Je sens ce mouvement en spirale en moi 
depuis un moment, mais je n’avais jamais conscientisé son réel fonctionnement. 
Quand je regarde en arrière, je perçois ce mouvement spiralé particulièrement fort en 
moi depuis que j’ai évité de peu le burn-out en 2016 et changé mon approche des peurs. 
                                                 
10 Pensez à la série de films « Star Wars », produits par James Cameron, ou bien encore au « Seigneur 




Comme si la vie m’avait préparé à rencontrer la méthode de recherche que j’ai choisie : 
l’écriture performative . 
Ces similarités entre le « voyage du héros » et mon fonctionnement interne me poussent 
également à choisir le voyage du héros comme modèle pour la structuration de ma quête au 
travers de ce mémoire. 
 
Figure 1 : Schéma simplifié du voyage du héros en 12 étapes (Fodale, 2011)11 
                                                 
11 Tiré du site : https://www.4tempsdumanagement.com/notes/Le-schema-de-Campbell_b9567187.html 
consulté le 20 mars 2020 
 
 
 CHAPITRE III 
 
 
L’ÉPISTÉMOLOGIE OU MON ENGAGEMENT DANS LA QUÊTE 
Maintenant que je vous ai exposé le cadre théorique et mon univers symbolique, 
j’aimerais vous inviter à parcourir avec moi le terreau épistémologique dans lequel 
s’enracine ma recherche. 
J’ai la gorge qui se noue et les yeux qui s’embuent à cette idée, car ce que vous 
ne savez pas, c’est qu’au moment où j’écris ces lignes je recommence de zéro cette 
partie de mon mémoire. Écrire cela me donne envie de pleurer. 
À l’origine, dans la première version de ce chapitre et du suivant qui évoque la 
méthodologie, un saboteur puissant s’est glissé. La peur de me laisser enfermer dans 
un carcan universitaire qui m’aurait fait risquer de perdre la légitimité que j’ai acquise 
à mes yeux, notamment grâce à la pratique de l’écriture performative dont je parlerai 
plus loin dans ce chapitre, m’a fait éviter de me trouver des alliés parmi les auteurs 
pour expliquer en quoi ma manière de mener ma recherche est scientifique et recevable. 
Je pense que je n’y croyais pas assez moi-même. Mon corps se tasse un peu sur lui-




C’est maintenant la tête haute que je reviens ici exposer l’épistémologie sur 
laquelle je m’appuie dans ma recherche. 
Tout d’abord, pour moi une définition de ce qu’est l’épistémologie s’impose : il 
s’agit d’une branche de la philosophie qui s’intéresse à la manière de créer de la 
connaissance. Comme l’indique Gomez Gonzalez : « L’épistémologie désigne notre 
manière de concevoir la science, notre manière de concevoir comment nous faisons la 
connaissance. Finalement, l’épistémologie tend à répondre à la question de “Comment 
connaissons-nous ?” » (Gomez Gonzalez, 2020a, 8'18''-8'55''). Comme il l’indique 
également, notre manière de connaître dépend du rapport à soi, du rapport à autrui et 
du rapport au monde (Ibid.), donc d’une certaine vision de l’humain et du monde. 
Énoncer clairement les paradigmes sur lesquels repose l’épistémologie de ma 
recherche est capital pour moi, car elle me permet de saisir la « toile de fond sur laquelle 
le chercheur base sa recherche ainsi que ses manières d’interpréter et de comprendre, 
et détermine en grande partie la dynamique inhérente à ses investigations. » (Leblanc-
Casavant, 2015, p. 43‑44). 
3.1 Passer d’un paradigme à l’autre 
On distingue, sur le plan épistémologique, deux principaux paradigmes : le 
paradigme explicatif et le paradigme interprétatif. Personnellement, je suis passée de 




brièvement ce passage d’un paradigme à l’autre avant d’exposer l’épistémologie sur 
laquelle je m’appuie dans ce mémoire. 
Mes premières études en biologie12 m’ont appris à tenter de faire abstraction de 
mon expérience personnelle pour rester le plus neutre possible quand vient le temps 
d’analyser les données qui sont devant moi. À l’époque, j’adhère à l’idée qu’ainsi je ne 
peux pas influencer les conclusions issues de l’étude de ces données, que ce sera la 
représentation la plus fidèle possible de ce qui se passe dans le réel. Je suis immergée 
en plein paradigme explicatif, mais je ne le sais pas à l’époque. Pour moi, c’est la seule 
manière valable – c’est-à-dire scientifique – de construire de la connaissance. 
Bien que cela fournisse des résultats intéressants, il reste cependant en moi une 
insatisfaction quand au sens des choses. Il me semble que cela ne reflète pas « la vraie 
vie », la vie sensible que j’expérimente dans mon quotidien… il manque quelque chose. 
Puis, en arrivant à la maîtrise en étude des pratiques psychosociales fin 2017, je 
prends connaissance du paradigme explicatif dans lequel j’évoluais auparavant, mais 
aussi du paradigme interprétatif et de l’approche différente qu’il apporte. Mon monde 
s’éclaire soudain et prend de la profondeur. Une profondeur vertigineuse même. 
                                                 
12 J’ai effectué une licence de biologie en France (l’équivalent d’un baccalauréat au Québec), 
enseigné la biologie pendant presque 6 ans puis recommencé mes études sous la forme d’une maîtrise 
en océanographie au Québec, que j’ai arrêtée au bout d’un an et demi, en 2016, alors que je me voyais 




Ce qu’écrit Rugira, qui nous renvoie à Wilber, reflète bien le eurêka ressenti à 
cette découverte, où les territoires intérieurs que je cherchais sans savoir les nommer 
depuis deux ans me sont apparus comme si on venait de m’en offrir la carte secrète : 
Ma vie n’est pas simplement une série d’événements platement objectifs 
étalés devant moi comme autant de pierres ayant une localisation simple et 
que je suis censé fixer jusqu’à ce que je voie leurs surfaces plus clairement. 
Ma vie inclut une composante profondément subjective que je dois parvenir à 
comprendre et à interpréter pour moi-même. Il n’y a pas que des surfaces, il y 
a aussi des profondeurs. Et si les surfaces peuvent être vues, les profondeurs 
doivent être interprétées. Plus mon interprétation des profondeurs est adéquate, 
plus ma vie devient transparente pour moi. Plus je la vois et la comprends 
clairement. Moins elle me déconcerte, moins elle me rend perplexe, moins elle 
me cause de douleurs par son opacité. (Rugira, 2004, p. 25) 
Ainsi, en l’espace d’un cours, je délaisse sans regret le paradigme explicatif et 
les limites que j’y vois pour me plonger pleinement dans le paradigme interprétatif. Je 
passe des sciences appliquées aux sciences impliquées (Barbier, 1997). 
3.2 M’ancrer dans ma subjectivité : le paradigme compréhensif et 
interprétatif 
Ce qui diverge ici du paradigme explicatif, c’est la finalité de la recherche. Ainsi, 
dans les sciences objectivistes13, il est question d’arriver à expliquer les choses, de 
trouver les causes de ce que j’observe. C’est avant tout une posture explicative où la 
                                                 




chercheuse que je suis se considère distincte de ce qu’elle examine et où mon rapport 
au réel qui m’entoure n’est pas du tout investigué. 
Dans le paradigme interprétatif, comme le dit Gomez, « on n’essaie pas de 
trouver une vérité, juste une explication. » (Gomez Gonzalez, 2020a). Lorsqu’en tant 
que chercheuse j’avance une interprétation possible, j’assume entièrement que celle-ci 
ne vient que de moi, de la résonance de mon être avec ce qui m’est présenté, de mon 
propre ressenti (Gomez Gonzalez, 2020a). Je suis plus lucide quant à mes biais et ma 
propre subjectivité. Ce qui n’est pas le cas dans la recherche sous paradigme 
explicatif comme le dénonce Depraz : « [l]a principale critique du phénoménologue à 
l’égard des savants de son temps porte sur l’aveuglement dont ils font preuve vis-à-vis 
de leur propre démarche, c’est-à-dire sur l’absence de réflexivité de leur attitude 
scientifique. » (Depraz, 2012, p. 9). Elle est appuyée en cela par Herman : 
Le point de vue objectif ou neutre, recommandé par le positivisme, est une 
impossibilité méthodologique et une illusion ontologique : étudier le social 
c’est le comprendre (ce qui n’est possible qu’en le revivant), l’objet social 
n’est pas une réalité externe, c’est un construit subjectivement vécu. (Herman, 
1983, P44) 
Cette rigueur quant au positionnement de la chercheuse que je suis est pour moi 
très sensible, car comme je l’écrivais dans le chapitre précédent, je suis constamment 
en recherche de justesse, d’exactitude par rapport à ce que je vis et ma manière de le 
percevoir. Assumer ma subjectivité me permet donc d’être plus lucide quant à ce qui 





Une bouffée d’émotion monte en moi. Mes yeux deviennent humides. Tant de 
fois j’ai tenté de faire rentrer mon vécu dans les cases de la théorie que j’entendais 
professer autour de moi que m’appuyer sur ce paradigme est pour moi une libération 
et un outil de validation personnelle précieux que je compte utiliser désormais jusqu’à 
la fin de mes jours. 
Je prends une grande respiration pour dissiper cette émotion et passer à la suite. 
3.3 M’asseoir dans ma légitimité : l’écriture en première personne radicale. 
Je suis consciente qu’un de mes plus grands enjeux est un enjeu de légitimité, 
comme je l’écrivais au tout début de ce chapitre. C’est en grande partie pour cela que 
la manière de construire de la connaissance au travers de cette posture en première 
personne radicale m’est précieuse. 
Ce mot « radical », même si j’y suis maintenant un peu accoutumée, me fait 
toujours un peu peur. Il me semble décrire de prime abord une position un peu 
extrémiste. Or, comme l’exprime Gomez, il s’agit plutôt d’un positionnement résolu et 
impliqué de la chercheuse que je suis : 
Le sens radical ici est celui de l’effort que l’auteur autobiographique fournit 
en retournant aux racines de son identité profonde, de son histoire, de sa 
trajectoire. Mais en plus, ce défi de radicalité comporte un autre sens, moins 
évident celui-là : partir à la découverte de l’autre en soi, cet autre chez qui 
nous nous sommes abreuvé dans nos quêtes de sens, qui a nourri nos identités 
singulières, qui a construit notre être-dans-le-monde. Je me suis rendu compte 
que, quand j’écris mon autobiographie, quand j’écris ma vie, je retourne à la 
source première de mon identité : ma rencontre de l’autre, un autre qui est 




C’est en ce sens, aussi, que je parle d’une autobiographie radicale. (Gomez 
Gonzalez, 2013, p. 5) 
Ce qui est « radical » pour moi, c’est de m’autoriser, au travers de cette recherche, 
à exprimer mon point de vue singulier, en tant que chercheuse, sur mon expérience. 
C’est oser me montrer pleinement, moi la Guerrière et la Victime, ou plutôt, moi 
Blandine, qui porte ces parts Guerrière et Victime. Ce que j’ai toujours tenté de cacher 
jusqu’à présent, par crainte d’être incomprise, méprisée, raillée. 
Une onde de souffrance passe dans mon corps à cette évocation. 
Mais, comme le nomme si justement Gomez Gonzalez : 
Écrire (dans la perspective d’une approche autobiographique) est sans aucun 
doute s’exposer. C’est courir le risque d’être lu et vu, d’être reconnu, de se 
donner une certaine consistance face au lecteur. Écrire (son autobiographie) 
est un premier pas vers un exode hors de soi. C’est une forme d’exil. C’est 
une façon de reconnaissance de la nécessité de l’autre. C’est le premier pas 
dans la reconnaissance que je ne suis pas seul. Je n’aurais aucun besoin de me 
lire. Je peux me lire sans m’écrire. M’écrire ne peut être que l’expression d’un 
besoin de m’écrire pour quelqu’un d’autre… (Gomez Gonzalez, 1999, p. 127) 
Cette forme d’exil de moi est une quête de sens (Gomez Gonzalez, 1999) pour 
me permettre d’aller de l’avant forte d’une compréhension de mes expériences passées : 
« revenir sur son expérience et sa mémoire biographique pour lui donner un sens en 
devenir et non rester pris dans le passé de ce qu’elle a été » (Gomez Gonzalez, 1999). 
Cette plongée au cœur même de mon expérience afin de produire des données 
demande d’avoir « le courage d’aller chercher l’information là où elle se trouve […] » 




pour l’analyser puis l’interpréter. Selon Vermersch, cela « […] permet un 
approfondissement incomparable d’une expérience vécue, dans la mesure où le sujet 
qui l’a vécue (le chercheur) est à la fois expert en recherche, en description, et dans le 
domaine du vécu. » (2012, p. 80‑81). 
3.4 Me laisser inspirer par les données : l’approche herméneutique 
Ce que je trouve fascinant dans cette manière de conduire ma recherche, qui ne 
m’était pas donné en biologie, c’est d’avoir la possibilité d’être autant l’objet de ma 
recherche et de « vivre les données de l’intérieur » (Boutet, 2016, p. 88) que le sujet de 
celle-ci. Je me permets alors d’être la chercheuse sensible et à l’écoute de ce qui veut 
se donner au travers des données, celle qui laisse émerger le sens du plus profond 
d’elle-même plutôt que de tenter de plaquer une explication mentale tirée d’une théorie 
existante préfabriquée. 
Selon Galvani (2010, p. 98), l’herméneutique, dans la tradition européenne, est 
la transformation de soi par la compréhension du sens de l’épreuve dans l’expérience 
vécue. Cette conception rejoint l’approche heuristique que je vais évoquer un peu plus 
tard, notamment au travers du voyage du héros de Campbell (2013). 
En ce qui concerne l’herméneutique, ce qui m’interpelle particulièrement est 
l’herméneutique instaurative et l’interprétation des symboles telle qu’elle y est menée : 
Le symbole ne réduit pas le sens de ce qui est vécu, il ouvre une possibilité de 
compréhension créative lorsqu’on se rend réceptif aux significations qu’il fait 




éveillée, une attention/présence à ce que l’expérience et sa symbolisation nous 
racontent. Il s’agit d’une attention ouverte aux associations, aux résonances, 
aux prises de conscience qui émergent de la contemplation de l’expérience ou 
de sa symbolisation. En anthropologie symbolique, ce mode 
l’interprétation/compréhension est appelé « herméneutique instaurative ». 
L’herméneutique désigne l’art de l’interprétation et de la compréhension. 
L’herméneutique ne cherche pas à expliquer le symbole en le réduisant à une 
cause, elle cherche au contraire à le comprendre en explorant les significations 
que le symbole fait jaillir (instaure) dans la conscience de l’interprète. 
L’herméneutique instaurative est une attention aux résonances symboliques 
que l’expérience produit dans notre esprit. Alors ce n’est plus l’interprète qui 
donne sens à l’expérience, mais c’est l’interprète qui est révélé à lui-même par 
les symbolisations que l’expérience instaure en lui. (Galvani, 2004, p. 102) 
Au travers de cette approche, ce qui me touche c’est que je n’ai pas à chercher à 
« expliquer », ce qui relève pour moi d’une tentative d’emprise de l’intellect sur la 
matière, mais je laisse plutôt émerger la signification associée aux symboles depuis les 
profondeurs de moi-même jusqu’à ma conscience. Ce n’est donc plus mon côté 
rationnel qui tente de donner un sens à partir d’éléments extérieurs que j’utiliserai pour 
expliquer ce qui se passe, mais plutôt la « matière », l’expérience vécue – donc les 
données –  qui me révèlent ce qui est en moi sans que j’en aie conscience. 
Ce processus se produit dans une double direction car l’interprétation, c’est 
d’aller de la penser au discours et/ou remonter du discours à la pensée (Grondin, 2006). 
Chaque compréhension, chaque interprétation, vient enrichir et élargir les sens 
donnés à l’histoire que je me raconte à propos de moi-même, ce que Gomez appelle 
« la métaphore de soi » (1999, p. 16). Cela me permet à moi, chercheuse, de construire 
du sens et de me construire personnellement à chaque boucle récursive. C’est une 




parcourant ce que Gomez appelle la spirale herméneutique (1999). En écrivant cela, je 
me rends compte que c’est exactement ce qui se passe lors de mon approche des peurs. 
3.5 Faire confiance à l’intelligence du processus : l’approche heuristique 
Cet inattendu de la découverte au détour d’une compréhension nouvelle, qui va 
guider la suite du processus, est le propre de l’heuristique comme l’expose Leblanc-
Casavant : « […] l’heuristique nous rappelle à la place de l’inattendu, de la surprise, de 
la ferveur du chercheur, de la foi que la recherche requiert et de ce qui peut se dévoiler 
subitement en dehors de ses cadres habituels. » (2015, p. 52). 
Cela implique donc une participation de tout mon être à cette recherche, une 
immersion dans celle-ci, et une certaine capacité à gérer l’incertitude. Selon Craig 
(1978), s’engager dans son expérience singulière s’apparente à naviguer dans des eaux 
inconnues, guidé par le seul pressentiment qu’on approche peu à peu de ce que l’on 
cherche et demande authenticité, prise de risques, exploration de ses intuitions et 
capacité d’agir à partir d’impulsions spontanées (1978, p. 182). 
L’évocation de ces qualités me fait sourire, car j’ai l’impression de lire le 
curriculum vitae d’une exploratrice du XIXe siècle. Craig, citant Polanyi, va également 
dans ce sens : « cette attirance intérieure ou cette approche intuitive de l’inconnu et cet 
engagement personnel à découvrir les réalités cachées sont au cœur même de 




Me voilà donc une exploratrice scientifique de mon vécu ! J’aime ce « titre » et 
ce qu’il évoque dans mon imaginaire. Je me vois bien visser à la porte d’un bureau 
fictif une plaque dorée où il serait inscrit sous mon nom. 
Dans ce bureau, j’aurais quelque part, un peu comme une profession de foi ou un 
guide, cette description de la recherche scientifique du point de vue de l’heuristique, 
telle que définie par Craig : 
[…] met l’accent sur la compréhension plutôt que sur la preuve ; sur le sens 
plutôt que sur la mesure ; sur la plausibilité plutôt que sur la certitude ; sur la 
description plutôt que sur la vérification ; sur sa propre autorité plutôt que sur 
une approbation extérieure ; sur une implication engagée plutôt que sur une 
observation détachée ; sur une exploration ouverte plutôt que sur une 
procédure préétablie ; sur la création passionnée et les perceptions 
personnelles au lieu d’une imitation dénuée de passion et d’une routine 
impersonnelle. (Craig, 1978, p. 54) 
3.6 Du chaos apparent, faire naître l’apaisement : l’écriture performative 
Ce qui m’a attiré de prime abord vers l’écriture performative, c’est qu’elle a la 
rigueur de la recherche scientifique sans en avoir les carcans. 
L’une des idées qui m’ont séduite, c’est lorsqu’à l’occasion d’une intervention 
dans un de nos cours de maîtrise, Gomez Gonzalez nous confia que selon lui tous les 
auteurs de notre cadre de référence se trouvent déjà dans notre bibliothèque car nous 
sommes à la recherche de notre réponse depuis déjà longtemps. 
Je n’avais donc qu’à me « laisser conduire » par ce que l’écriture allait convoquer 




Par processus d’écriture performative, je comprends une écriture sans 
préalable, directe, sans intermédiaire. Une pensée qui se découvre dans l’acte 
même d’écrire. Une écriture qui donne le rythme de la recherche et qui laisse 
derrière elle la trace du chemin parcouru. (Gomez Gonzalez, 1999, p. 1) 
Ce que j’aime dans cette manière de conduire la recherche, c’est qu’elle se base 
sur une spirale herméneutique, dont le principe m’est familier, puisque j’ai l’habitude 
de le faire avec mes peurs. D’autre part, cette écriture me convoque entièrement au 
chevet de cette recherche, y compris mon corps, sans faire abstraction de ma nature et 
sans complaisance par rapport à ma responsabilité concernant ma crise : « Je suis en 
état de crise, c’est-à-dire en état de déchirement entre ce que je comprends et ce que je 
veux comprendre. Je suis en état d’écart, c’est-à-dire en état problématique. » (Gomez 
Gonzalez, 1999, p. 11). 
Lorsque j’écris, j’ai à rester attentive aux tensions qui s’expriment dans mon 
corps, ce qui attire mon attention et mes pensées, ainsi que l’intention qui m’anime au 
travers de cette recherche. D’où le fameux « Tension, attention, intention » que vous 
avez déjà lu plusieurs fois dans ce mémoire. Ces trois directions me permettent de 
garder mon axe, de ne pas dévier de la « tornade analogique » qui ne prendra fin que 
lorsque ce déséquilibre qui est en moi, cette « crise », se sera apaisée. (Gomez Gonzalez, 
2020b) 
C’est une manière de conduire la recherche qui « invoque à la fois la présence et 




permet d’« ouvrir un espace en moi où les paradoxes peuvent s’embrasser et s’exprimer 
autrement » (de la Brosse, 2018, p. 55). 
Cette « visée intentionnelle de la conscience » qui caractérise l’approche 
phénoménologique sur laquelle s’appuie l’écriture performative « annule l’idée même 
d’une opposition du sujet et de l’objet, où ces deux pôles seraient extérieurs l’un à 
l’autre et existeraient comme indépendamment l’un de l’autre » (Depraz, 2012, p. 7). 
Cette démarche m’amène donc à une « posture épistémologique qui dépasse la 
compréhension cartésienne de la relation sujet/objet. » (Morais, 2012, p. 65). 
 
Le mouvement spiralé proposé par l’écriture performative comprend trois 
mouvements d’écriture : poïésis, aisthésis, catharsis (Gomez Gonzalez, 1999) qui se 
répètent, tout en m’emmenant de plus en plus profondément dans une mise en sens de 
la crise qui me traverse et m’écartèle. 
La poïesis me permet d’aller rejoindre ce lieu de moi où tout mon être tremble, 
où mon cerveau reptilien (Gomez Gonzalez, 2020c) panique et tire la sonnette d’alarme 
pour arrêter le train parce que je viens de tomber en mode survie. Je sens que je touche 
ce lieu quand je vous écris ces phrases parce que mon ventre se noue, mon nez pique 
et mes yeux s’embrument de larmes. C’est dans ce lieu que les mots ne font plus de 
sens, et que je suis poussée à parler à base de métaphores – dans des poèmes en ce qui 




L’émotion est tellement forte, la matière est tellement condensée que la lumière ne peut 
en sortir pour l’éclairer un peu, que l’air ne peut y passer pour l’aérer et la rendre 
respirable. Alors je donne une forme connue : la métaphore, la poésie, pour tenter de 
comprendre ce qui s’agite au fond de mon être. 
Cette forme connue, c’est une forme qui peut être reconnue et transmise à l’autre 
dans un effort de communicabilité. Car cette quête de résolution de cet enfer qui 
m’habite et me faire sentir séparée du monde, que je souhaite transformer en champ de 
fleurs où nous pourrions nous asseoir ensemble, je ne peux pas la faire seule. Ma vie 
telle que je la vois est formée par mon rapport à moi, aux autres et au monde. Je ne 
peux donc pas faire comme si, vous qui me lisez, vous n’étiez pas là. Je me dois donc 
d’utiliser des mots qui vous permettent d’entrer en dialogue avec moi sur ce monde qui 
m’habite. C’est cette étape de Gonzalez Gomez appelle l’aisthésis (2020c). 
Même si j’ai trouvé un bon guide en la personne de mon directeur de recherche, 
que je le sens capable de me contenir si moi-même je ne sais plus le faire, si je lui fais 
confiance pour être celui qui tient la lanterne vers la sortie pendant ma plongée dans 
mes enfers personnels, je ne peux envisager cette plongée que s’il s’agit de remonter 
un jour. Pour moi, la souffrance pour la souffrance ne vaut rien. Je ne vais pas en moi 
pour me montrer à quel point le monde est injuste et combien je suis victime du système 
qui m’entoure. J’y vais pour, tel le héros de Campbell (2013), affronter ce que j’appelle 
mon enfer personnel et revenir dans le monde ordinaire de ma conscience avec le trésor 




correspond justement à l’étape de catharsis de Gomez Gonzalez (2020c) où cette 
spirale descendante qu’est la poïésis, qui se nourrit du « chaud » des émotions, remonte 
vers le haut une fois qu’elle a touché le fond et rencontre alors le « froid » des 
conceptions culturelles qui m’entourent et que j’ai introjectées (Ibid.). 
Durant cette rencontre se passe alors ce que j’appelle un « point de contact », un 
moment de compréhension mutuelle de ces deux mondes auparavant étrangers l’un à 
l’autre. C’est cette reconnaissance mutuelle, ce moment de grâce, qui dénoue 
instantanément toute la tornade intérieure que cette différence entre le « chaud » des 
émotions et le « froid » de l’intellect avait fait naître. Les anciennes conceptions 
viennent de tomber. Une nouvelle compréhension se fait sur les décombres toutes 
fraîches, dont les briques sont ré-utilisées pour construire une connaissance différente, 
un nouveau rapport à soi, aux autres et au monde (Ibid.). 
C’est alors que comme l’indique Gomez, j’entre en résonance avec la grande 
histoire de l’humanité. Par ma propre (re)construction de sens, je prends part au « sens 
de la création du monde » (Gomez Gonzalez, 2016). 
Cela correspond tout à fait au principe du « voyage du héros » de Campbell (2013) 
que j’utilise pour construire ce mémoire, comme je l’explique dans le chapitre suivant. 
 
 
 CHAPITRE IV 
 
 
MA MANIÈRE DE MENER CETTE QUÊTE 
Dans ce chapitre, je vais m’attacher à vous exposer la manière de conduire ma 
recherche tout au long de ce mémoire, non seulement grâce à la forme que je donne à 
ce mémoire en suivant les étapes du voyage du héros de Campbell (2013), mais aussi 
au travers de l’écriture autobiographique et poétique. Je terminerai par expliquer la 
systématisation qui s’ensuit et de quelle manière est extraite la connaissance à partir 
des données produites. 
4.1 Mon mémoire sous la forme du voyage de l’héroïne que je suis 
Dès les débuts de mon mémoire, le mot « quête » est monté. Tout naturellement, 
l’idée de construire ce mémoire en m’appuyant le voyage du héros (Campbell, 2013), 
plus particulièrement sur son approche simplifiée (voir figure 1) m’est apparue. Cela 
est en parfaite concordance avec le paradigme interprétatif dans lequel je me situe, et 
particulièrement l’approche heuristique évoquée plus haut. D’ailleurs, je vois un 




et le voyage du héros (simplifié) ainsi que la construction de ce mémoire, que j’expose 
dans le tableau 1 ci-dessous. 
Tableau 1 : Parallèle entre la méthode heuristique, le voyage du héros et mon mémoire 
Craig (1978) 
Campbell (1993) selon la 
représentation de Fodale (2011) 
Mon mémoire 
1. La question : 
Être conscient d’une 
question, d’un problème ou 
d’un intérêt ressenti de 
manière subjective 
1. Conscience limitée du problème : 
monde ordinaire 
2. Accroissement du niveau de 
conscience : l’appel de l’aventure 
3. Hésitation à vouloir changer : refus 
de l’appel 
4. Suppression des craintes : rencontre 
du guide 
Chapitre I : L’origine de 
ma quête 
Chapitre II : Mes guides 
dans cette quête 
2. L’exploration : 
Explorer cette question, ce 
problème ou cet intérêt à 
travers l’expérience 
5. Engagement au changement : passage 
du seuil de l’aventure 
6. Expérimentation des premiers 
changements : épreuves, rencontres des 
alliés et des ennemis 
7. Préparation à un grand changement : 
accès à la caverne 
8. Tentative au grand changement : 
l’épreuve ultime 
9. Conséquences de la tentative 
(améliorations et régressions) : 
acquisition de l’objet de la quête 
Chapitre III : 
L’épistémologie ou mon 
engagement dans ma 
quête 
Chapitre IV : Ma manière 
de mener cette quête 
Chapitre V : Rencontre 
avec moi-même 
3. La compréhension : 
Clarifier, intégrer et 
conceptualiser les 
découvertes faites lors de 
l’exploration 
10. Nouvelle dévotion au changement : 
chemin du retour 
11. Nouvelle tentative de changement : 
renaissance 
Chapitre VI : 
Systématisation : le 
chemin du retour 
4. La communication : 
Articuler ces découvertes 
afin de pouvoir les 
communiquer aux autres 
12. Maîtrise du problème : retour avec 
l’objet de la quête 
Chapitre VII : Mes 
conclusions : le retour 





Tout au long de mon parcours, je souhaite m’appuyer sur cette logique 
intuitive propre à la méthode heuristique, à la fois itérative et rétroactive, où les étapes 
ne sont pas considérées comme « des entités séparées et limitées dans le temps, mais 
plutôt des processus de recherche interreliés et en devenir. » (Craig, 1978, p. 176). 
Comme l’écrivent également Laurier et Gosselin : 
[…] dans ce type de démarche, la subjectivité du chercheur est mise à profit ; 
essentiellement, l’heuristique fait osciller le chercheur entre les pôles de la 
subjectivité expérientielle (exploration) et de l’objectivité conceptuelle 
(compréhension) [Craig, 1978] pour progresser vers la saisie et la synthèse 
recherchées. (2004, p. 181) 
Dans cette démarche, je ressens aussi très fort l’appel de ce que Campbell appelle 
« le Graal », ce chemin spirituel qui se situe entre les opposés et intègre même les 
opposés entre le bon et le méchant : « Le Graal devient le symbole d’une vie 
authentique vécue selon sa propre volition, ses propres impulsions, et qui porte en elle 
les éléments opposés du blanc et du noir, du bien et du mal, de la lumière et des 
ténèbres. » (Campbell, 1991, p. 324). Ce Graal, mon Graal, c’est cette troisième voie 
hors de la Victime et la Guerrière que je cherche à saisir dans ce mémoire. 
4.2 Une écriture à plusieurs dimensions : autobiographique et poétique 
Une recherche à la première personne radicale telle que je l’ai décrite plus haut 
implique forcément une dimension autobiographique dans ma recherche. Ce que 




mon expérience et ma mémoire biographique pour lui donner un sens, pas pour rester 
prise dans le passé de ce qu’elle a été (Gomez Gonzalez, 2013). « Ainsi, quand j’écris 
mon autobiographie, les racines de ma propre histoire de vie s’enfoncent dans la culture 
du monde (actuel et actant) pour y faire la rencontre de l’autre dans les traces que le 
passé a laissées sur mon être. » (Gomez Gonzalez, 2013, p. 5). 
Cette rencontre est subjective par essence. Aussi je ne peux me targuer de « dire 
la vérité », mais plutôt avoir la ferme intention d’être le plus sincère et authentique 
possible lorsque j’écris. 
Mais parfois, mes mots butent. Ils font silence. Ils ne se disent plus. Mon vécu 
biographique est tellement dense que tout à coup les mots se tarissent. Plus moyen d’y 
voir clair. Je ne peux plus faire ni un pas en avant, ni un pas en arrière. C’est là que la 
poésie vient à mon secours. 
Comme l’écrit Héon : 
Pour moi, la quête poétique parle de l’attitude du sujet. Elle sous-tend le 
pouvoir de création, un type de pouvoir permettant d’aborder une 
problématique. En effet, dans l’adversité ou l’insuffisance de la réalité du 
moment, la voie passe par la création de nouveau, l’élargissement du champ 
des possibles, par des couplages improbables de mots qui ajoutent au champ 
du réel. C’est la même chose dans l’insuffisance de la réalité du moment où 
c’est par un couplage improbable des éléments le constituant que l’on arrive à 
créer un surplus d’espace devenant capital. (2014, p. 10) 
Cette voie de l’écriture poétique, je l’emprunte depuis peu. Je me suis aperçue 
depuis un an et demi que la poésie me permet d’exprimer ce que je ne sais pas dire ou 




ça m’est arrivé d’écrire un poème et de le lire à un ami proche, Jean-René, tout en lui 
disant à la fin « Non, mais moi c’est pas tout à fait ça quand même… » car je trouvais 
que le poème y allait un peu fort comparé à ce que je pensais avoir vécu, et lui de me 
répondre d’un air dubitatif : « Ah bon ? Réellement ? Pourtant moi je dirais que si. ». 
C’est comme si, dans la poésie que j’écris, arrivent à se glisser des symboles que 
mon mental ne peut censurer car il n’en comprend pas toute la portée de prime abord. 
Ce qui fait que mes poèmes deviennent un peu comme des évadés de mon goulag 
intérieur pour me raconter à mots couverts ce qui s’y passe. 
Mes yeux s’embuent de larmes. La tristesse enfle en moi. Je respire 
profondément. Je laisse passer ce relent de mort qui vient d’être évoqué. 
Ces mots qui s’évadent de moi par le biais de la métaphore poétique, je vais les 
y chercher en plongeant. Je me suis rendu compte que j’étais capable de me syntoniser 
avec une « vibration » que je qualifierai d’émotionnelle. Comme si mon corps était un 
instrument de musique qui pouvait se caler sur la vibration d’une note émotionnelle 
grâce au ressenti physique. Et lorsque je suis depuis cette position interne précise, je 
me vois en pensées plonger dans cette vibration un peu comme je plongerais dans un 
bassin au pied d’une cascade, depuis un rocher surélevé, et en ressortir avec des mots, 
des expressions, des images…  
Les plongées successives sont mon exploration à l’écrit de mon espace poïetique, 




l’incompréhension face à mon fonctionnement et le fonctionnement du monde 
extérieur avec ses lois et ses manifestations. Où ma vérité ne se révèle que grâce à des 
métaphores qui contiennent ce que je ne comprends pas encore. Ces plongées 
successives, je vais les écrire pour la première fois14 et elles composeront une partie de 
mon chapitre de collecte de données. 
Ce que j’ai collecté, je l’arrange ensuite en vers cohérents, qui racontent une 
histoire qui s’écrit au fur et à mesure. Je peux alors changer les paragraphes de place, 
quelques mots dans les phrases, bref, je fais ma petite cuisine linguistique jusqu’à ce 
que je sente que le poème est prêt. Là, je le relis à haute voix et si les larmes me montent 
aux yeux, cela veut dire qu’il est terminé. Cet effort de communicabilité pour rendre 
ce qui m’habite accessible rejoint le deuxième mouvement de l’écriture performative : 
l’aisthésis (Gomez Gonzalez, 1999). 
La phase de catharsis (Gomez Gonzalez, 1999) est brève à la fin de chaque 
poème et m’emmène sur le tour de spirale herméneutique suivant, et ainsi de suite. Je 
ne sais jamais où chaque poème va m’emmener, car « le poète marche sur le vertige 
d’une vérité qui lui tombe dessus » (Midal, 2010 ; cité par Lavoie, 2014, p. 60). 
                                                 
14 D’habitude, je ne prends pas le temps d’écrire tout ce qui me passe par la tête mais plutôt des 




4.3 Terminer par un mouvement de compréhension : la systématisation 
Ces données que je produis au travers du chapitre de production des données, 
sous forme autobiographique et poétique, si elles devaient être laissées « telles quelles », 
n’apporteraient pas grand-chose. Au plus quelques compréhensions éparses. 
Or, comme le dit Gomez Gonzalez, « il s’agit d’aller au-delà du récit, de chercher 
ce que celui-ci me dit comme temps second » (1999, p. 4). 
Car ces récits qui se seront donnés à moi dans ce chapitre, au vu de l’axe que je 
poursuis dans ma recherche et de l’intentionnalité qui m’anime, ont forcément des 
points communs. Même si je ne le vois pas de prime abord, des fils ténus les relient et 
tissent une trame que je veux prendre le temps de mettre au jour, comme une tapissière 
tourne l’envers de sa tapisserie pour observer les fils qui se croisent en arrière-plan 
derrière les motifs harmonieux affichés aux yeux de tous. 
Comme l’indique Gomez Gonzalez : « La systématisation est une relecture 
“longitudinale” du récit. Elle traverse le récit autobiographique et l’interprétation à la 
recherche d’un sens. Il s’agit d’un effort de rencontre entre la raison et l’intuition. » 
(1999, p. 4). Il détaille plus loin : 
Explication et compréhension devaient se rapprocher l’un de l’autre, la raison 
en retenue, l’intuition en expansion. […] Pour arriver à un texte qui ne serait 
ni explication poétisée, ni compréhension structurée. Un texte qui serait un 
espace nouveau, un espace d’écoute. Un texte qui serait plutôt silencieux dans 
le respect du dialogue qui allait s’établir. Une fois de plus, un texte qui serait 
expérimentation, mise en chantier d’un nouveau construit. Ni pré-formé ni re-




preuve de ses habiletés de médiateur. Et comme tout bon médiateur, un texte 
qui serait à l’écoute de chacune des parties. (Gomez Gonzalez, 1999, p. 118) 
La raison en retenue, l’intuition en expansion… Je ne saurais dire mieux, à part 
peut-être « hybride de poésie et de sciences » (Gomez Gonzalez, 1999, p. 137) ! Avec 
ces mots, je me sens reconnue, rejointe et conquise – encore une fois – par ce 
qu’implique l’écriture performative. 
Dans cette systématisation que j’aborde avec la compréhension que j’ai déjà du 
monde, je vais « essayer de découvrir dans le texte une vision différente, qui me 
mettrait au défi, qui questionnerait ma compréhension, qui me permettrait d’aller plus 
loin » (Gomez Gonzalez, 1999, p. 120). 
Cette tentative de créer des liens significatifs au sein de mon récit est « plus un 
geste d’étonnement qu’un exercice intellectuel de compréhension raisonnée […] un 
geste de franchise à la recherche de transparence » (Gomez Gonzalez, 1999, p. 121). 
Il sera alors temps ensuite de produire de la connaissance – mes conclusions – à 
partir des compréhensions qui vont en émerger. Ce sera l’achèvement du voyage de 
l’héroïne que je suis et de la quête qui sous-tend ce mémoire. 
Tout ce temps que m’ont pris ces préparatifs avant de me plonger dans ma quête 
me rend impatiente. Et en même temps je sens que maintenant, enfin, je suis prête. J’ai 
avec moi la carte du chemin à parcourir dans les trois prochains chapitres, le fil 
d’Ariane qu’est l’écriture performative pour éviter de me perdre, la torche qu’est 




Le fait d’écrire « profondeurs autobiographiques » me donne des sueurs froides 





 CHAPITRE V 
 
 
RENCONTRE AVEC MOI-MÊME 
Dans ce chapitre, je pars à la rencontre de moi-même pour faire se connecter le chaud 5 
des émotions et le froid de ma compréhension actuelle du monde, afin de mettre le doigt sur 
l’écart qui m’habite et le résoudre. Je pars explorer mes profondeurs biographiques à la 
rencontre de mon dragon pour qu’il me livre son joyau : une voie hors de la dualité 
Victime/Guerrière. 
Nous sommes donc ici dans la partie autobiographique et poétique du récit, au cœur du 10 
processus heuristique de ma quête d’une troisième voie. 
5.1 L’approche 
Je prends une grande respiration. Je tente de calmer les battements de mon cœur. J’ai 
déjà les yeux humides, parce que je sais que je m’apprête à plonger dans la noirceur de la 
caverne pour rencontrer mon dragon. J’ai la gorge qui se noue, les larmes coulent. J’ai à la 15 





J’ai allumé une petite bougie dans une sculpture de chouette. C’est ma veilleuse, mon 
alliée. Je constate à quel point je me sens terrifiée par les sanglots qui sortent de moi, avant 
même que j’aie osé regarder dans mon abîme. 20 
Ma blessure, je la sens sourdre en moi comme un magma. Je la vois aussi comme un 
chien enragé qui se jetterait sur les barreaux de sa cage pour les mordre. Je vois qu’elle 
comprend beaucoup d’incompréhension, de rage, de douleur. Une impression de s’être 
toujours sentie « trop ». Trop différente, trop vive, trop passionnée, trop de soif d’apprendre. 
Jamais comprise. Car c’est toujours elle qui doit comprendre les autres, se réfréner, se 25 
mesurer, les prendre en charge car ils sont incapables de la contenir. 
Même à moi elle me fait peur. Je ne sais pas ce que je suis censée faire avec tout ça. Je 
n’ai même aucune idée si c’est sensé. J’ai l’impression d’avoir un lion en cage, la rage au 
ventre, mais qui n’aurait d’espace pour bouger que celui d’une cage à oiseaux… C’est trop 
petit. Ça l’a toujours été. Je soupire. 30 
Je ne sais pas vraiment quoi faire avec elle, ni comment l’approcher sans me faire 
mordre. Je ne vois pas comment elle pourrait savoir que maintenant je l’approche pour la 
libérer, alors que toutes ces années je l’ai laissée de côté, je l’ai exilée, car elle me faisait trop 
peur. Toutes ces années, j’ai voulu la dompter, la rendre acceptable ou présentable aux yeux 
des autres, mais surtout aux miens je crois, mais c’était peine perdue. En écrivant ça, l’image 35 
qui me vient est celle d’une bête sauvage prisonnière dans un piège, la patte brisée. Un 





Comme je ne sais comment apprivoiser cette bête enragée que je porte en moi, j’appelle 
auprès de moi mes alliés. 40 
J’appelle un cœur d’amour rayonnant, qui a lui tout seul est un baume. Je pleure en 
l’écrivant tellement cela ça me touche. J’appelle ce cœur plein d’amour qui guérit sans même 
avoir besoin de toucher. Et cette pensée me fait éclater en sanglots. Ce qui me touche c’est 
cette douce puissance qui en émane sans qu’il y ait aucune action extérieure à poser, juste 
une intention ferme et pure à laquelle être fidèle. 45 
J’appelle aussi la légèreté. La légèreté qui est douce comme la caresse d’un vent tiède 
parfumé aux fleurs des champs, comme un souffle libérateur qui enlace l’inutile pour en 
emporter les bribes au loin et qui apaise ce qui est à vif. 
J’appelle mon petit lutin espiègle. Autant pour son esprit taquin et joueur que pour ses 
éclairs de lucidité de génie, amenés avec une espièglerie qui ne fait pas dans la dentelle. Les 50 
petites bombes d’amour brut qu’il lâche permettent de dénouer en l’espace d’un instant les 
nœuds les plus serrés ou les plus habilement dissimulés. 
J’appelle les esprits de la forêt en la présence des petits lutins à capuche qui marchent 
en file indienne à côté de moi, des grands êtres d’énergie vibrante aussi hauts que les arbres 
qui me saluent, et du petit peuple de la forêt qui égaye de sa vie le moindre recoin de bois. 55 
J’appelle les grands-mères de mes lignées pour leur sagesse centenaire et leur esprit 




capacités de tisserandes pour m’aider à dénouer, détresser les barreaux de la cage intérieure 
qui m’encombre aujourd’hui. 
J’en appelle à mon esprit protecteur, Samsara15, la force de vie en mouvement qui se 60 
perpétue quoi qu’il arrive et défie le temps et les époques. 
Je me sens rassurée maintenant. Mon souffle s’est apaisé. C’est vrai que je n’ai pas 
parlé des auteurs qui m’accompagnent dans ma pensée, mais pour moi c’est parce qu’ils 
peuplent ma mémoire ici ou là et sauront m’apporter un éclairage s’il le faut sans que j’aie à 
le demander consciemment. 65 
Je me vois avec tout ce que j’ai évoqué plus haut : un cœur d’amour rayonnant, l’œil 
rieur d’un petit lutin espiègle et accompagnée d’un tiède souffle parfumé. J’ai sur la tête une 
couronne de fleurs et de blé tressée par mes grands-mères, auprès de moi des petits lutins qui 
cabriolent et fond la ronde avec le petit peuple de la forêt pendant que les géants ferment la 
marche et nous protègent. Samsara est la torche qui me précède sans que j’aie besoin de la 70 
porter. J’accepte maintenant de descendre dans mes enfers, parce que j’y apporte la Vie. Ma 
chouette porte-bougie est la veilleuse qui indique la sortie, que je peux apercevoir peu 
importe le moment de mon périple souterrain. 
                                                 




Je me demande combien de temps va prendre cette traversée avant que nous remontions 
à la surface… Ce que je trouve cocasse en écrivant cela c’est que la bougie que j’avais 75 
allumée dans ma chouette vient justement de s’éteindre car elle est terminée. Comme quoi 
avant de plonger, il faut s’assurer d’avoir toutes les réserves pour traverser l’endroit jusqu’à 
la délivrance finale ! Je change de bougie. 
Je me sens encore un peu indécise, notamment par rapport à la présence de mes alliés 
et si je dois m’occuper d’eux pendant la traversée. Alors que je me pose la question, un petit 80 
écureuil me saute sur l’épaule droite et me murmure à l’oreille que c’est plutôt eux qui vont 
s’occuper de moi. 
Malgré ça, j’ai quand même des hésitations qui persistent, notamment sur ma capacité 
à faire face à ce qui va se présenter. Je sais que c’est une plongée sans marche arrière. Si j’y 
vais, je dois terminer le processus. Sinon, ça ne servait à rien de le faire… Mon cœur me 85 
répond qu’on est capable de le faire, que même si moi - enfin plutôt ma tête - ne sait pas, lui 
il sait. Il attendait juste depuis toutes ces années que je veuille bien le laisser plonger. 
Quelques frissons me parcourent le corps… Je jette un coup d’œil à ma veilleuse. Je 
ne me sens pas encore tout à fait prête. Je vais prendre un peu de temps pour aller faire des 




5.2 Mon envie d’aimer s’est terrée 
Ça a pris plus de temps que prévu, mais je suis à nouveau là. Je respire. Tension, 
attention, intention. 
Mon ventre me semble soudain abriter une immense caverne. Une caverne bien plus 
grande que mon simple corps humain. L’image qui me passe par la tête est celle du trou du 95 
lapin d’Alice au pays des merveilles. Sauf que des merveilles, ce n’est pas ça que j’ai 
l’impression d’aller chercher. Loin, très loin, j’ai l’impression d’entendre des grognements. 
Mes yeux se brouillent, mon nez me pique… 
Ce qui vient de me passer par l’esprit c’est que c’est mon envie d’aimer qui grogne… 
une envie d’aimer qui grogne, ça me semble un peu paradoxal. D’habitude c’est censé être 100 
doux une envie d’aimer, il me semble… Sauf peut-être une envie d’aimer qui a été 
méprisée… 
Mon Dieu, ça commence… je ne l’avais pas vue venir celle-là. Elle me met les larmes 
aux yeux. 
Cette envie d’aimer ressemble à un chien qui me lacérerait les entrailles avec ses griffes 105 
pour enfin sortir de sa prison qu’est mon ventre et aller engloutir le monde entier ensuite. 
Vision d’horreur et de sang, là où l’amour est censé apporter l’apaisement… 
Ça fait au moins deux fois que j’écris « censé » en peu de phrases. Je m’en agace. Je 




ces choses-là n’existent pas. Dans ce cas-là, à part être des remparts contre ce qui existe, je 110 
ne vois pas à quoi ces visions du monde servent ! 
Des remparts contre ce qui existe… comme s’il fallait que je m’en protège, comme si 
la réalité était dangereuse et qu’il vaut mieux m’en couper pour me réfugier dans une tour 
d’ivoire bâtie à coup de ce qui est « censé exister », « censé être vrai ». 
Mensonges ! Bullshit ! Je sens la colère qui s’empare de moi contre ces remparts de 115 
pacotille qui m’enferment et m’exilent hors de ce qui existe, ce qui vit. Et si je me protège 
de la vie, alors finalement je me dis qu’il vaut mieux être morte… 
Je sens la tristesse et l’amertume m’envahir. Je pense à cette conversation avec ma 
belle-fille que j’ai eue tantôt et qui m’a laissé le ventre noué et le cœur en morceaux. Le 
monde qu’elle croit voir, et dont elle se protège, je n’aurais pas envie d’y vivre une minute… 120 
Il est si éloigné de celui que j’ai appris à avoir, il me paraît si cruel et inhumain tellement il 
est ponctué d’obligations, d’injonctions à dominer et d’une croyance en un humain 
mauvais… 
Quand je pense à ce monde qui semble si réel pour elle, mon envie d’aimer rentre à la 
niche. Elle n’a même plus envie de sortir. Cette constatation me surprend. Elle qui semblait 125 
si prête à tout casser et à sortir tout à l’heure, elle vient de se coucher en petite boule au fond 





Alors que j’essaie de comprendre ce qui a provoqué cela, je me souviens soudain de la 
démarche poétique que j’ai dit que j’allais utiliser. Ça tombe bien, ça implique de se plonger 130 
dans la vibration ressentie pour aller en chercher des éléments : mots, images, expressions. 
Et l’image me vient justement que cette incompréhension face à ce qui se passe est là 
pour me signaler ce que j’appellerai dorénavant un « trou noir », comme les trous noirs qui 
existent dans l’univers. Ce sont des espaces tellement denses en matière que la lumière ne 
peut pas passer à travers eux. Et là, j’ai l’impression qu’avec cette incompréhension qui 135 
m’habite soudain, c’est exactement ça qui a lieu : trop d’informations sont groupées au même 
endroit et la lumière de la conscience ne peut y passer. Je dois donc aller plonger dans ce trou 
noir pour en sortir des informations visibles et tangibles, exprimables. Je sens que je suis sur 
le point d’écrire un poème. 
 140 
Je me demande d’abord ce qui a créé ce repli si rapide de mon envie d’aimer. Quand 
je fais le vide dans ma tête pour le voir m’apparaît l’image d’un désert brûlant, là où aucune 
vie ne peut survivre. Un sol de sable rouge, brûlant, stérile. Un vent chaud et sec le parcourt. 
Aucune vie ne peut survivre à ça. Tout ce qui veut rester en vie doit se terrer, s’enterrer, le 
plus loin possible de la surface pour espérer avoir accès à un peu de fraîcheur salvatrice. 145 
Écrire cela me rend pensive. Je croyais mes entrailles pleines de magma brûlant au 




que c’est encore pire à l’extérieur de moi ! Je me demande dans quel monde je vis dans ce 
cas… 
L’image qui monte est un désert de cailloux, plat, écrasé sous un soleil aux rayons 150 
meurtriers. Dans cet endroit, il n’existe rien pour atténuer ce qui vient du soleil : pas de 
nuages, pas d’humidité dans l’air, rien. C’est implacable. Tu sors, tu es mort. Fin de partie. 
C’est plus qu’inhospitalier, c’est invivable. Même pas de vent. Rien. Four crématoire. 
Ouch ! La dernière expression vient de claquer comme un coup de fouet qui m’amène 
les arbres aux yeux. Je voulais écrire les larmes aux yeux, mais visiblement c’est autre chose 155 
qui s’est glissé… C’est vrai qu’un arbre ou un buisson, s’il y en avait, pourrait permettre à 
mon envie d’aimer, ce petit animal pris dans son terrier, de sortir et de s’y mettre à l’abri. 
Mais là, rien. Elle est toute seule, aucune aide disponible. « Tu te terres ou tu es morte. » 
Quand je vais au contact de mon envie d’aimer terrée au fond de son trou, je la trouve 
en petite boule collée à la paroi la plus éloignée à la recherche de fraîcheur. Je la sens apeurée, 160 
incertaine. Elle hésite entre creuser plus loin pour trouver plus de fraîcheur, et retourner vers 
la surface où il pourrait y avoir un espoir d’échapper à cet enfer. Même si elle ne sait pas 
comment. 
Je trouve le choix horrible… 
Je me sens coincée à voir plus avant, aussi je me mets à composer le poème avec ce 165 





Voici le résultat : 
MON ENVIE D’AIMER S’EST TERRÉE 
J’ai une envie d’aimer terrible 170 
Elle tourne en cage en moi 
Elle hurle et mord ses barreaux, irascible 
Agressive comme si elle était aux abois. 
 
Son attitude d’animal blessé défie ma raison : 175 
Une envie d’aimer n’est pas censée grogner 
Sauf si peut-être elle a été longtemps méprisée… 
Telle un chien fou, elle lacère mon ventre pour sortir de sa prison 
Puis engloutir le monde entier en une bouchée… 
 180 
Décontenancée, je m’accroche à ma vision d’un monde « sensé » 
Pour me protéger de la dangerosité d’une réalité insensée 
Qui lorsqu’elle m’approche de très près, trop près 
Renvoie mon envie d’aimer à la niche au fond de son terrier. 
 185 
Face au désert brûlé par le soleil d’une haine de la vie implacable 
Mon envie d’aimer a couiné, s’est terrée et enterrée 
Loin, très loin, pour espérer glaner un peu de fraîcheur et d’humidité 
Fuyant le four crématoire mais coincée dans un entre-deux invivable. 
 190 
 
J’ai l’impression d’y voir déjà plus clair. J’ai créé un peu d’air dans ce trou noir. 
Ce qui me frappe, c’est de constater que mon corps, l’intérieur de qui je suis, n’est pas 
un milieu où mon envie d’aimer puisse s’épanouir. Qu’elle s’y sente emprisonnée. Que ce ne 
soit finalement qu’un refuge face à un monde vu comme encore plus dangereux… ça me met 195 
les larmes aux yeux de constater que mon envie d’aimer ne se sent pas bienvenue en moi, 




Après toutes ces années à avoir avancé sur l’accueil de mes peurs, l’amour 
inconditionnel à me porter peu importe ce que je découvre, je suis surprise de cela. 
C’est là qu’en regardant mon poème, je m’aperçois que ce qui a pu rendre folle mon 200 
envie d’aimer, au point de la transformer en rage, c’est non seulement d’avoir été méprisée, 
mais aussi martyrisée. Je veux donc le rajouter sur la rime de la deuxième strophe : « Sauf si 
peut-être elle a été longtemps méprisée, martyrisée… ». 
Martyrisée… je me demande à moi-même la raison d’un traitement aussi inhumain. 
Après tout, il s’agit quand même d’une envie d’aimer ! Je tombe dans l’incompréhension 205 
complète sur ce qui peut motiver un tel traitement pour un élan de vie aussi noble. 
La réponse vient de claquer dans ma tête, implacable : justement parce qu’elle est noble. 
En restant à l’écoute pour voir ce que ça veut dire, ce qui me vient c’est que cette envie 
d’aimer n’a pas sa place dans un monde où tout n’est que mensonge, manipulations, faussetés. 
Ça fait tache. Alors on la maltraite, comme on maltraite les gamins un peu plus timides de la 210 
cour d’école. Ceux qui ne savent pas se défendre, ceux qui semblent différents et bizarres… 
Je ferme les yeux, je respire profondément, les larmes coulent… 
Ça me rappelle mes années de primaire et de secondaire où je me suis fait moquer de 
moi, où j’ai servi de « bouche-trou » : utile quand il manquait quelqu’un, rejetée quand ça 
n’était plus le cas. Toutes ces années où j’ai arrondi le dos en espérant que ça passe, parce 215 




partie par la force de mon âge, et parce que mes parents m’avaient donné comme conseil de 
feindre l’ignorance car ils finiraient par se lasser. Ce qui n’est jamais arrivé. 
Je vois mon envie d’aimer malmenée par mes camarades, mon agresseur puis mon 
conjoint violent… et enfin cette envie d’aimer qui s’est trouvé une épée, une lance et un 220 
bouclier pour se protéger. Et c’est ce qui m’a permis qu’elle puisse enfin être respectée, ou 
tout au moins tenir les envahisseurs à l’écart pour me permettre de commencer à m’aimer 
moi-même. 
Cette envie d’aimer, elle m’apparaît comme un gentil chien qui est devenu méchant à 
force de se faire frapper et agresser. 225 
Ceci écrit, je ne sais pas trop par où continuer… je vais m’arrêter là pour aujourd’hui 
et recommencer demain. 
5.3 L’enfant empaillée 
Je me suis mise en place, j’ai allumé ma veilleuse et je me tiens prête. Prête à voir la 
suite, prête à continuer de plonger. 230 
Ce qui m’apparaît c’est une grande main noire mise devant ma bouche, comme pour 
m’empêcher de parler. Ma gorge se noue. Cette main, je ne sais pas à qui elle appartient, 
mais elle est là pour me faire taire. Ce que j’ai à dire dérange. Ma vérité dérange. Même mon 




mine16 mais un canari qu’on écrase car il faut continuer à creuser coûte que coûte. Je sens ma 235 
cage thoracique se comprimer, comme prise dans un étau. Même si le canari était encore 
vivant, il ne pourrait plus chanter. Plus la place, plus l’envie, il doit mesurer ses respirations 
pour encore pouvoir espérer survivre. Je dois me faire petite et ne pas faire trop de bruits pour 
espérer ne pas être éjectée, écrasée. 
Ce qui m’étonne moi-même, c’est que je ne ressens pas vraiment de choses dans mon 240 
corps à écrire cela. Pas vraiment d’émotions non plus. Juste une certaine lassitude. Je me 
demande si ça a rapport avec une lassitude de vivre… Sans doute. Si j’ai à peine le droit 
d’exister, que je ne peux plus chanter pour exprimer ma joie d’être en vie comme petit canari, 
ou mes envies, je ne vois pas vraiment l’intérêt de continuer ainsi. Pas que je veuille me 
suicider, mais si quelqu’un venait abréger mes souffrances, ma lente agonie, je n’y verrai 245 
surtout pas d’objections. 
Je sens l’apathie me gagner et se propager de mon corps anesthésié à mon intellect qui 
n’a plus depuis longtemps la liberté de gambader. Me conformer, ne pas déranger, ne pas 
confronter, ne pas exister. Ce que je suis est de trop. Pas la place. Rien n’est prévu pour ça. 
                                                 
16 Dans les mines de charbon notamment, avant l’apparition d’outils électroniques, on plaçait un petit 
canari dans une cage posée sur le sol. Situé au ras du sol, il était le premier à ressentir les effets de l’échappement 
de gaz toxiques des filons de charbon. Si le canari mourait ou s’évanouissait, les hommes sortaient rapidement 




Du coup on m’élague à coup de machette et je rentre enfin dans la case qui m’a été assignée 250 
d’avance. 
Je me vois, sanguinolente, toutes mes rondeurs coupées à angle droit pour tenir dans 
une petite boîte bien pratique à empiler avec les autres. Me revient alors le mot « martyrisée » 
que j’avais évoqué pour mon envie d’aimer… et c’est seulement ce mot qui vient ramener de 
la vie et des émotions chez moi à l’instant précis où il vient à ma pensée. 255 
Je me demande qui a martyrisé qui. Si c’est eux, les autres à l’extérieur, ou si c’est moi. 
Si c’est eux qui m’ont taillé à la mesure de leurs cases trop petites ou si c’est moi qui me suis 
mutilée pour y rentrer. Mais dans les deux cas, j’ai l’impression que je me suis mutilée encore 
par la suite pour être sûre de ne pas dépasser. Et risquer d’être rejetée. Donc de mourir. Que 
ce soit de manière symbolique ou physique. 260 
Ce que je viens d’écrire me laisse pensive. Je ne sais si je dois poursuivre dans cette 
voie, développer, ou bien partir ailleurs. Je prends le temps de laisser la réponse émerger. 
Me revient alors en tête cette image de l’animal pris au piège que j’ai évoquée plus 
haut. Je revois ce magnifique être sauvage qui a la patte prise dans un piège à loups et qui 
agonise. C’est un être libre, magnifique, qui se retrouve à la merci de celui qui le chasse pour 265 
lui prendre ce qu’il a de plus précieux, le symbole de sa puissance et de sa beauté, pour se 
l’approprier : sa fourrure de loup. Ce qui me dégoûte dans cette image, c’est qu’au lieu 




ou celle qui a posé le piège veut juste se l’approprier, sans demander. Son crédo pourrait être 
« C’est beau, donc je prends. ». 270 
À écrire cela, je sens mon chien en cage, ou plutôt le loup de mes entrailles se réveiller. 
Car cette envie d’aimer qui rôde en moi, agressive, je me rends compte que c’est finalement 
un loup qu’on a voulu rendre chien. « Couché », « Assis », « Lève la patte »… À vomir. 
D’un animal noble, on a voulu faire une bête de foire, un pantin servile… J’ai envie de 
pleurer à écrire ça, les larmes me montent aux yeux. Mais je vois que je réfrène tout de suite 275 
cette émotion. Pourtant, je sens la colère qui gronde en moi, sourde. Je la sens maintenant 
qui me prend la gorge. Elle veut hurler « Je ne suis pas un animal de foire ! ». Mais très vite, 
ça se dégonfle. Une partie de moi se résigne et dit « À quoi bon ? ». Car je ne suis même pas 
capable d’identifier ce « on » dont je parle. Et mon loup enragé mais terrifié se sent pris au 
piège au fond de moi comme l’animal du poème terré dans son terrier dans ce désert meurtrier. 280 
Ça me fait penser à un poème que j’ai écrit : Vertige (voir Annexe C). Plus précisément 
à une strophe en particulier : 
[…]J’ai tellement attendu que mon espoir est mort noyé 
Coulé dans le béton de ma colère immense contre cette trahison. 
J’ai alors décidé de me taire parce que rien ne sert de crier 285 
Mieux vaut garder ses forces pour tenter de survivre à sa prison. 
 
« Mieux vaut garder ses forces pour tenter de survivre à sa prison », c’est exactement 
ça. La trahison aussi. Et la colère contre cette trahison. Car je pensais que les adultes autour 




contraire, ils m’ont rendue encore plus vulnérable en m’agressant, en ignorant mes besoins 
d’enfant, en n’étant pas capables de tenir leur rôle d’adulte et me demandant de le faire à leur 
place. 
Puis en colère contre moi ensuite, parce qu’une fois libérée de leur emprise, c’est moi 
qui ai continué à me trahir quotidiennement. À ne pas sortir du moule. À faire taire mon envie 295 
d’aimer qui voulait gambader en toute liberté. « Assis », « Couché », « Pas bouger », « Donne 
la patte »… jusqu’à la rendre folle. 
Folle de rage destructrice. D’une soif de pouvoir pour prendre sa revanche. De 
conquérir ce monde qui l’a si longtemps traitée en conquise, chosifiée, rangée au rang des 
bêtes que l’on apprécie pour ce qu’elles sont seulement lorsqu’elles sont empaillées. 300 
Au mot « empaillées », la colère rugit en moi. Une colère froide. Meurtrière. Effilée. 
Une tristesse sans bornes aussi. Pour tout ce gâchis. Toute cette beauté saccagée car on ne 
sait pas ou on n’a pas le courage de l’admirer en liberté. La seule manière « acceptable » de 
la côtoyer, c’est lorsqu’elle est empaillée. Un peu comme une enfant sage. 
Ouch ! Mes dents grincent à ce que je viens d’écrire. À nouveau, les mots ont claqué 305 
comme une balle de fusil. Précision chirurgicale. Crue, mais lucide. 
De cette lucidité qui m’a si souvent desservie dans ma vie car elle voyait trop clair dans 
ce qui se passait, mais ne savait pas « emballer » ce qu’elle percevait dans une forme douce 




Je sens qu’il y a quelque chose à creuser avec cette notion d’enfant sage empaillée. Je 310 
vais donc faire comme précédemment en plongeant dans le trou noir que cette image recouvre 
pour en sortir des mots, expressions, images… comme autant de matériaux pour écrire un 
poème qui me permettra d’y voir plus clair. 
 
Quand je plonge dans cette vibration, je vois une fillette toute mignonne, avec une jolie 315 
robe à fleurs et un nœud dans les cheveux. Sage comme une image. Et c’est d’ailleurs ça le 
problème : les enfants pleins de vie sont censés bouger. 
Elle est assise sur un banc et ne bouge pas. On lui a dit de rester là, alors elle obéit. Elle 
ne veut pas déplaire à ses parents, même si elle préfèrerait aller se coller le nez dans les fleurs 
et regarder voler les papillons. Mais ce n’est pas le moment, ce n’est pas l’heure. Il y a une 320 
heure pour tout et là, c’est l’heure de rester assise parce que maman lui a demandé d’être 
gentille. Et elle a tellement envie d’être gentille ! Parce que quand elle est gentille, ça fait 
plaisir à maman. Et maman l’aime. Parce que lorsqu’elle n’obéit pas à maman, qu’elle ne 
l’écoute pas pour faire ce qui lui plaît, alors maman n’est pas contente. Et quand maman n’est 
pas contente, elle va le dire à papa qui vient alors la disputer. Mais elle n’aime pas se faire 325 
disputer. Alors elle essaie très fort de rester sage. 
Je la vois assise. Au début, j’ai cru que c’était un banc, mais en fait ça pourrait être une 




Quand ils n’ont pas de patience, qu’ils sont occupés à autre chose ou plus souvent quand ils 
ne se sentent pas capables de gérer sa vitalité d’enfant. 330 
L’image qui me passe par la tête à cet instant, c’est le fait de vanter les qualités et la 
beauté d’un loup empaillé. D’en faire un symbole de liberté, de puissance. De regretter qu’il 
en reste si peu… tout en préférant largement l’avoir empaillé à trôner fièrement dans le salon 
que de l’avoir vivant dans une forêt toute proche. Cette fameuse puissance sauvage qui 
fascine et est crainte à la fois. 335 
Cette petite fille, je la vois les yeux vides, dépourvus de toute vie. Toute son énergie 
est mise à rester sage, à ne pas bouger. Elle n’attend qu’un signal pour revivre, mais tant qu’il 
n’est pas là, sa vie est mise sur pause. Comme la pose qu’on lui demande de tenir. 
Cette petite fille a le ventre noué et la tête vide. Elle ne doit pas être, ne pas ressentir, 
juste rester sage. On peut la déplacer un peu n’importe où, comme un bibelot qu’on transporte 340 
d’étagère en étagère. Elle accompagne ses parents mais ne doit pas vivre trop fort, car ils 
pourraient se rendre compte qu’elle existe, qu’elle a des besoins, et donc se sentir mal s’ils 
ne sont pas capables d’y pourvoir. 
C’est une petite fille qui se fane, qui s’épuise, à force de lutter contre ses élans de vie. 
Mais elle est prête à être sacrifiée, puisqu’il lui faut être gentille pour ne pas déboussoler ces 345 
adultes sans consistance que sont ses parents. 
Si elle vivait pleinement, le courant de vie qui l’habite les réduirait en poussière, les 




J’accuse le coup en écrivant ces derniers mots. Je me sens m’asseoir plus profondément 
dans ma chaise et les larmes me monter aux yeux. Pour intégrer tout cela, je décide de prendre 350 
le temps d’écrire un poème avec les éléments qui viennent d’apparaître. 
L’ENFANT EMPAILLÉE 
 
Elle est douce, intelligente et mignonne à croquer 
Elle porte une robe à fleurs, un nœud dans ses cheveux soignés 355 
Elle est sage comme une image, on la voit à peine bouger 
Si on n’y prenait pas garde, on la croirait empaillée. 
 
Elle irait bien se coller le nez dehors dans les fleurs 
Mais ce n’est pas le moment, ce n’est pas l’heure 360 
Maman lui a à nouveau demandé d’être gentille 
De rester tranquille, comme une vraie petite fille. 
 
Si elle n’obéit pas, maman se plaint à papa qui devient mécontent 
Alors elle essaie très fort de museler sa vitalité d’enfant 365 
Et passe de longues heures sans bouger, assise sur son petit banc 
Comme une étagère où elle se range, pour soulager ses parents. 
 
Surtout : rester sage, être bien élevée et ne pas vivre trop fort 
Car manifester ses besoins mettrait ses parents dans l’inconfort. 370 
Elle n’a pas d’existence propre, elle veut juste leur faire plaisir 
Sa vie est mise sur pause, comme la pose qu’on lui demande de tenir. 
 
Eux sont fiers de sa vivacité, mais préfèrent s’en tenir loin 
Sa lucidité naïve les écorche et leur fait perdre leurs moyens. 375 
Alors comme un bel animal qu’on admire et que l’on craint 
Ils lui demandent implicitement de vivre la tête vide et le corps contraint. 
 
Mais la petite fille se fane et s’épuise à lutter contre ses élans de vie 
Se refusant à déboussoler les fragiles adultes qui lui sont chers 380 
Elle croit que si elle manifestait pleinement sa vivance, elle les réduirait en 
poussière… 
Alors, par amour, elle préfère inconsciemment que ce soit elle qui termine ainsi. 
 




Ce n’est certes pas comme cela que ça s’est passé, mais l’énergie et la vibration de cette 
manière d’être, je les reconnais. 
Cette vivance17 dont il est question, je la mets en lien avec mon envie d’aimer, ma 
capacité à m’émerveiller. Ma capacité à m’émerveiller n’a pas été brimée, elle a été 
encouragée, particulièrement par mon père. Mais contrairement à mon envie d’aimer, 390 
bruyante et remuante, ma capacité à m’émerveiller peut être silencieuse. 
À écrire ces mots, deux choses me touchent : je réalise que ma capacité à m’émerveiller, 
gardée depuis l’enfance comme un fil ténu au cours de ma vie parfois, a sans doute été ce qui 
m’a permis de rester en vie. Quand à mon envie d’aimer, j’ai l’impression de toucher du doigt 
tout d’un coup combien elle peut être bruyante et remuante, donc effrayante potentiellement. 395 
5.4 Un coquelicot dans un champ de ruines 
Cette dernière idée me fait soudain penser à ce que j’appelle ce « feu » que je sens en 
moi depuis un âge que je ne saurais nommer. En fait, je pense qu’il a toujours été là, mais 
que je n’en ai pris conscience que tardivement. Je ne peux pas dire qu’il y ait un « avant » et 
un « après », comme une révélation soudaine que j’aurais eue sur sa présence. Je me suis 400 
                                                 
17 Dynamisation du potentiel de vie. Elle se cultive dans la conscience, la sensation de joie et de la vie 




juste rendu compte petit à petit que je possède en moi une intensité que je ne retrouve pas 
chez les autres, ou plus précisément chez très peu d’autres personnes. 
Aujourd’hui, je suis capable de la reconnaître au premier coup d’œil chez quelqu’un 
que je viens de rencontrer. C’est comme si soudain le sonar que je possède à l’intérieur de 
ma poitrine recevait enfin un écho. Comme si les ondes que j’envoie inconsciemment chaque 405 
seconde viennent soudain de rencontrer une matière solide, ou suffisamment dense en tout 
cas, pour me renvoyer l’écho et qu’il revienne jusqu’à moi. 
Ce que je viens d’écrire m’interpelle et m’intrigue, car je n’avais jamais conscientisé 
cela ainsi. En pensant à ce que je viens d’écrire, je me demande si c’est parce que les « ondes » 
que j’envoie sont différentes ou juste seulement plus « denses »… À cet instant, je me 410 
retrouve dépourvue de mots pour exprimer tout ce qui me passe par la tête, c’est un peu trop 
le chaos… je veux mettre de l’ordre dans mes pensées alors je respire profondément plusieurs 
fois. 
Reprenons les choses dans l’ordre. Cela fait longtemps que je sais que je suis différente 
des autres. Cette différence se manifeste notamment par une intensité intérieure que je ressens 415 
et que je ne retrouve que très rarement dans les personnes que je croise. Jusqu’à présent, je 
me demandais ce qui faisait que je reconnaissais instantanément les personnes qui portent 
cette même intensité en eux, et là je viens de me rendre compte que c’est parce qu’elles 
seraient suffisamment « denses » que l’écho que j’envoie sans cesse, à la manière de 
l’écholocalisation qu’utilisent les dauphins, me permet de reconnaître ceux et celles que je 420 




Ce qui m’interpelle, déjà, c’est que je me rends compte à l’instant que c’est comme si 
j’étais toujours à la recherche de mes pairs, de personnes possédant une intensité similaire, 
parce que ce sonar d’écholocalisation interne que je semble avoir est « branché » en 
permanence. Et quand je repense au poème que je viens d’écrire, j’ai l’impression que c’est 425 
la fillette en moi qui cherche autour d’elle des soutiens qui seraient (enfin !) capables de 
l’épauler, de la comprendre, de l’aider à se comprendre et se réguler en regardant comment 
ils font, eux. Écrire cela me met les larmes aux yeux et une boule dans la gorge… 
Je vois soudain passer devant mes yeux une fillette déboussolée, avec une envie 
d’aimer immense, intense, mais qui est obligée de la cacher car elle croit que si elle la montre 430 
pleinement, les adultes qui l’entourent vont partir en poussière et elle se retrouvera toute 
seule… 
Je pleure à chaudes larmes sur mon clavier… Ma gorge me fait souffrir et mon corps 
entier se contracte… je trouve ça tellement douloureux de prendre conscience de cela… 
J’ai l’impression de voir un feu qui la dévore de l’intérieur, un chien fou qu’elle tient 435 
en laisse de peur qu’il n’aille tout dévaster autour d’elle… Je la sens tellement effrayée de ce 




Alors cette fillette18 cherche désespérément d’autres personnes porteuses de la même 
intensité. Donc elle a mis en marche un système de détection constant, pour ne manquer 
personne dans ce désert qu’elle sent autour d’elle. Parce que ne ressentir personne de 440 
vraiment « consistant » autour de soi, pour moi c’est un peu comme marcher dans un désert 
peuplé de zombies ! 
Une question qui me traverse la tête à l’instant si les gens qui s’aiment vraiment eux-
mêmes d’un amour fort et puissant pourraient paraître moins zombies aux yeux de la petite 
fille… ou à mes yeux… Je n’ai pas de réponse pour l’instant. 445 
Toujours est-il que jusqu’à présent, j’ai rencontré très peu de personnes qui possèdent 
cette intensité intérieure qui est la mienne. Et à chaque fois que je les rencontre, c’est comme 
si c’était une « autorisation à jouer ». Dans le sens où je n’ai plus autant à faire attention de 
« ne pas les casser ». Je trouve ça amusant comme manière de le décrire spontanément, et en 
même temps très révélateur. 450 
Avec les gens « normaux »19, j’ai toujours un peu peur que l’intensité intérieure que je 
possède, si je la manifeste pleinement, les fasse fuir. Parce que ça leur fait peur, parce qu’ils 
ne savent pas comment y répondre, parce qu’ils me trouveraient trop bizarre… Mais quand 
                                                 
18 Je suis sûre que c’est moi mais je n’arrive pas à m’identifier à elle. 




je rencontre une personne porteuse de cette intensité, j’ai la certitude qu’elle va être capable 
de faire face, voire de me contenir si besoin20. Dans tous les cas, ce sont des gens capables 455 
de jouer avec cette intensité-là et de rentrer dans le jeu avec moi.  
Je me souviens notamment d’une soirée de danse où j’avais repéré un Argentin dès les 
premiers mots échangés avec lui. À plusieurs moments dans la soirée, nous avons dansé 
ensemble et je me suis beaucoup amusée à endosser des personnages, des expressions… bref, 
tout un jeu autour de la danse dans lequel il a embarqué. Cela allait de l’intensité passionnée 460 
et énergique à la plus extrême douceur. 
Alors que les derniers mots atterrissent en moi, je sens mes yeux s’embuer petit à petit. 
Ce qui me touche au travers de ce que je viens d’écrire, c’est qu’avec cet homme, comme 
avec les autres personnes chez qui je reconnais cette intensité intérieure, je retrouve une 
amplitude d’être. Comme pour reprendre une expression entendue un jour, dont je ne me 465 
rappelle plus l’auteur : j’ai l’impression de pouvoir enfin aimer et vivre « à ma juste 
démesure ». Avec joie, avec passion, avec jeu, avec légèreté, avec douceur… peu importe la 
relation que j’entretiens avec la personne que je viens de rencontrer. La relation amoureuse 
n’est pas l’obligation, bien au contraire. C’est juste comme si je recevais une autorisation de 
laisser mon envie d’aimer gambader en toute liberté… 470 
                                                 





Ce que je viens d’écrire me fait penser au surnom que mon coach sportif m’a donné 
pendant les 18 mois où il m’a suivi en 2018-2019. Il m’appelait « ma petite boule d’énergie » 
avec un air mi-amusé, mi-admiratif. Comme si je représentais un peu un mystère pour lui… 
toute cette énergie, dans un si petit corps…21 
Moi aussi ça me pose question. Je me demande comment une telle envie d’aimer, une 475 
telle intensité, peut tenir dans mon corps sans le faire exploser. Alors même que j’ai peur que 
si je laisse sortir cette intensité à l’extérieur, que je la partage, elle réduise l’autre en poussière 
ou le fasse fuir… de peur de mourir. Charmant (ironie). 
Je me demande ce que je possède de différent qui fait que mon corps tient le choc. Que 
le corps de mes « pairs » tient le choc. Car eux aussi, je les sens habités comme moi par une 480 
capacité à la tendresse et à aimer hors normes, pour ceux que j’ai appris à connaître… 
Quand je pose la question à mon corps, la première chose qu’il me montre, c’est le 
mouvement, la fluidité. C’est vrai que cette envie d’aimer est quelque chose que je laisse 
circuler en moi, qui sort par les pores de ma peau. Sauf, comme dans le poème, quand 
l’extérieur est tellement menaçant qu’elle se terre au fond de moi. Mais j’ai écrit plus haut 485 
qu’elle ne se sentait pas bienvenue en moi cette envie d’aimer… alors je me demande de quoi 
je parle exactement. 
                                                 




Ce qui me vient, c’est que mon envie d’aimer je la détourne et j’utilise sa force comme 
un carburant pour passer à l’action. Et je lui permets aussi de s’exprimer à travers ma capacité 
d’émerveillement. Mais ce n’est pas assez. Elle est bien plus grande que ça et ces deux 490 
exutoires ne peuvent être que provisoires. De la survie quoi. 
Les mots que je viens d’écrire viennent de me frapper. Ouch ! L’action et 
l’émerveillement ne sont que de la survie… merde ! De la survie pour ce qui se meurt au-
dedans. Je ne l’ai pas vu venir celle-là… Ma gorge se serre et les larmes perlent encore une 
fois. 495 
 
J’ai eu besoin de temps pour digérer ce que je viens d’écrire, mais me revoici. 
Ma capacité d’émerveillement, un outil de survie… je n’en reviens pas. Ce n’est pas la 
première chose à laquelle j’aurais pensé pour garnir une trousse de survie. J’aurais plutôt 
pensé par exemple à une capacité d’observation aiguisée, comme celle que j’ai. Une attention 500 
portée sur les petits détails qui me permet de changer toute ma perspective dans une situation, 
en trouvant LE point de détail qui peut rendre la situation cocasse… ou me sauver la vie. 
Mouais… encore un outil que j’ai détourné en mécanisme de survie. Mais je me 
demande où est la vie dans tout ça. Une vie libre, joyeuse, légère… 
En ce moment, j’ai plutôt l’impression d’avoir du béton à la place de mes intestins. La 505 
situation actuelle avec ma belle-fille venue passer quelques jours à la maison suite à une 




explicitement envers son père qu’elle a refusé de voir depuis un an et demi fait régner dans 
la maison tension et évitement. Alors que depuis quelques mois, avec mon fiancé, nous avons 
construit un petit nid d’amour où l’ouverture, la paix et le dialogue règnent. La complicité 510 
aussi. Mais là, chaque bruit me fait sursauter quand c’est un bruit qui vient potentiellement 
de ma belle-fille. Je me fige. J’essaie de décrypter son humeur à travers le rythme et les sons, 
pour savoir comment je vais devoir l’aborder quand elle se montrera… Et cette attention au 
détail devient une prison car elle me surinforme de tout, alors que je cherche juste à vivre en 
paix, pas à parer à l’éventualité d’une guerre imminente…22 515 
Ces quelques considérations me mettent la gorge en feu et les larmes aux yeux. Je vois 
combien j’aspire à la paix et combien je n’ai plus l’énergie pour la guerre. Une énergie que 
j’ai eue autrefois, par défaut. Mais je sens mes batteries vides et mon corps, depuis qu’il a 
appris à ne plus être dans cette tension permanente, se refuse à y retourner. Ça fait trop mal, 
c’est trop contraignant. Je ne sais pas comment j’ai pu faire pour vivre comme ça avant. Pour 520 
ne pas me rendre compte des impacts sur moi, sur mon corps. Combien j’étais tellement 
tendue vers la survie que j’en oubliais la vie. 
                                                 
22  Ma psychothérapeute, spécialisée en violence conjugale, me fera remarquer que ce mécanisme 
d’hypervigilance (survie) est identique à celui que j’ai développé lors de ma vie avec mon conjoint violent. Or 





Aveugle. C’est le mot qui me revient dans la tête. Un petit rat aveugle et tellement 
effrayé qu’il court partout et se cogne sans arrêt. Il ne trouve pas de porte de sortie à ce 
cauchemar. 525 
Ça me rappelle d’ailleurs un cauchemar que j’ai fait longtemps étant enfant. Pendant 
ce cauchemar, même si je suis endormie, je crois que je me réveille parce que j’ai envie de 
faire pipi. Alors je me dresse sur mon lit, je regarde où est l’heure du réveil électronique pour 
me situer et trouver la direction de la porte. Je me lève, je marche et je tâtonne le mur à la 
recherche de la poignée de la porte. Mais là, soudain, au lieu de rencontrer le mur mes mains 530 
rencontrent les vitres froides de la fenêtre. Au lieu de la poignée de porte, je reconnais la 
poignée des ventaux en bois. Je jette à nouveau un coup d’œil vers le réveil, pour voir si je 
n’ai pas fait une erreur de trajectoire… mais non, vu sa position, je devrais me trouver proche 
de la porte. Sauf que je suis à la fenêtre, et je me sens emprisonnée et impuissante, ayant 
perdu les repères qui me mèneraient vers la sortie. 535 
Pendant que j’écris ça, mon cœur a à peine accéléré. Mon humeur a à peine changé. 
Comme si c’était banal, finalement, cette perte de repères. Je dirais même cette « inversion 
des repères ». 
 
Je suis allée faire un tour sur les réseaux sociaux car je me sens au bord de l’étouffement. 540 





Je me demande ce qui me chamboule tant dans ce que je viens d’écrire. Si j’étouffe, 
c’est que je suis proche de quelque chose d’important. Sinon mon corps ne réagirait pas 
autant. Je ne me sentirais pas aussi enragée au-dedans. Ça me rappelle le premier poème que 545 
j’ai écrit sur mon envie d’aimer d’ailleurs… 
Pour faire un peu de lumière dans ce chaos que je ressens, je vais y plonger pour 
composer un nouveau poème. 
 
La première sensation qui me vient, c’est que je suis à l’étroit. Je me sens à l’étroit dans 550 
mon corps, dans ma vie, dans ce réduit noir qui m’oppresse et m’oblige à me tenir courbée. 
Les repères, je n’en ai plus. Je sais juste que je n’en peux plus car mon corps hésite 
entre mourir pour arrêter de lutter et de souffrir, et essayer encore une dernière fois de faire 
céder ce qui m’enferme.  
Les repères, ça fait longtemps que je n’en ai plus de toute façon. Ça fait si longtemps 555 
que je suis enfermée, que j’ai perdu le compte des jours. Je me demande s’il s’est seulement 
passé une heure, ou au contraire des années. 
Prisonnière. J’ai été faite prisonnière pour avoir voulu trop aimer. Ce « trop » 
m’interpelle, car je me demande qui juge cela ainsi. Je me demande comment on peut « trop » 
aimer. Et d’ailleurs, je ne me rappelle même plus ce que j’aurais « trop » aimé. Tout est flou. 560 




Par contre, j’ai dans les os l’empreinte de ma souffrance. J’ai, marqué dans mon corps, 
cette impuissance à laquelle on me confine. Je ne peux ni m’allonger, ni me redresser. 
Aucune position n’est confortable, j’ai juste à endurer. 
J’aurais envie de prendre mes côtes et de les arracher si ça pouvait créer plus de place, 565 
plus d’espace. Si seulement ça pouvait permettre à mon envie d’aimer comprimée d’enfin se 
déployer et ne plus me torturer. Disparaître, pour la laisser seule exister. Car co-exister toutes 
les deux c’est souffrir, et finir par en crever oppressées, compressées, ratatinées. 
J’ai envie de fuir, de m’échapper par n’importe quel moyen. Mais rien n’est possible, 
tout est noir, aucune issue. Aucune issue à part la mort, peut-être. Ou le renoncement. 570 
Renoncer à être, renoncer à sentir, renoncer à aimer. 
Une partie de moi ne peut s’y résoudre et se manifeste en me faisant monter les larmes 
aux yeux. Renoncer à aimer, c’est pire que de renoncer à exister. J’éclate en sanglots… 
Renoncer à aimer, c’est pire que de renoncer à exister, car c’est renoncer à la beauté. Et ce 
n’est pas une chose à laquelle je peux renoncer… car même si je renonçais à moi, je ne 575 
pourrais empêcher la beauté de me traverser, de me déchirer, de me transfigurer. 
La beauté, ça ne déchire pas les tripes, ça électrise le corps. Ça lui donne vie. Une once 
de beauté et tout est transfiguré. Un coquelicot poussant dans un champ de ruines ravale 
l’horreur au rang d’écrin parfait. Il ne peut y avoir meilleur endroit pour la beauté que de 





Avec ces éléments, ça m’a pris beaucoup de temps pour écrire un poème. Je n’arrivais 
pas à en comprendre le sens, jusqu’à ce que je comprenne que chaque strophe est un élément 
de deux monologues en parallèle, l’un tenu par mon envie d’aimer et l’autre par moi, qui se 
terminent en conversation dans les deux dernières strophes. 585 
UN COQUELICOT DANS UN CHAMP DE RUINES 
 
Je me sens à l’étroit dans ce corps, dans la vie 
Dans ce recoin qui m’enserre, couleur de suie 
Tout m’oppresse et m’oblige à me tenir courbée 590 
Interminable séjour en un lieu maudit aux repères balayés. 
 
Mon corps au bord de l’épuisement, j’hésite 
Soit me laisser mourir pour arrêter de souffrir si fort 
Ou tenter, dans un dernier effort, 595 
De faire céder ce qui m’enferme du dedans au plus vite. 
 
Il paraît que j’aurais soi-disant trop aimé ou je ne sais quelle baliverne 
Ma mémoire me fait défaut, comme l’espace, dans cette caverne 
Cela fait si longtemps que je me cogne aux parois et ne fais que grogner ! 600 
Tout est flou, tout est loin, je ne sais plus à qui me fier. 
 
Avec le temps s’est imprimée dans mes os l’empreinte de ma souffrance 
À force d’endurer, j’ai gravé dans mon corps une telle impuissance 
Qu’elle me donne l’envie de prendre mes côtes et de les arracher 605 
Si seulement ça permettait à mon envie d’aimer de se libérer de ses geôliers. 
 
Au lieu de crever toutes les deux oppressées, compressées, ratatinées 
Je préfère disparaître, pour la laisser seule exister sans plus la torturer 
Mais rien n’est possible, aucune issue, tout est figé comme ensorcelé 610 
Il ne me reste rien à part renoncer à être, à sentir, même à aimer… 
 
Mais renoncer à aimer, c’est pire que de renoncer à exister ! 
Car ce serait renoncer à cet essentiel qu’est la beauté 
Renoncer à moi, ce ne serait pas si grave, c’est fait depuis des années 615 






La beauté, c’est vrai que ça ne lacère pas les tripes, ça électrise le corps 
Quand une once de beauté apparaît… tout est soudain transfiguré et l’espoir renaît 620 
Un coquelicot dans un champ de ruines ravale l’horreur au rang d’écrin parfait 
Il ne peut donc y avoir meilleur endroit pour la beauté qu’un corps anéanti… 
S’il te plaît, laisse-la NOUS redonner vie. 
 
Quand j’ai écrit « nous » redonner vie, au lieu du « te » redonner vie initial, j’ai eu une 625 
pointe d’émotions car c’est comme si je venais de trouver le point de jonction entre l’envie 
d’aimer qui se sent oppressée et moi qui ne sais que faire de ce qui m’habite. 
D’ailleurs, une fois ce poème terminé je me sens vraiment mal dans mon corps, pas du 
tout libérée, bien au contraire. J’ai mal au cœur, mal au ventre, je ne me sens vraiment pas 
bien. Je vais faire une pause pour ce soir, parce que là c’est trop éprouvant pour que je 630 
continue. 
5.5 Démilitariser mon corps 
Ce matin où je recommence à écrire, j’ai l’impression de me retrouver dans le même 
inconfort qu’hier soir. Pour moi, ça me dit que je suis au bon endroit. À l’endroit qui fait mal, 
à l’endroit qui contient la clé de tout ça. Je ne veux pas laisser passer plusieurs jours pour 635 
espérer que ça s’apaise, notamment parce que je n’ai aucune certitude que ce soit le cas. Je 
préfère « battre le fer tant qu’il est chaud » comme dit l’expression. 
Je sens mon corps fébrile. Mes intestins forment un bloc solide qui me leste le ventre. 
Ça me donne l’impression d’avoir un bloc de béton qui me tire vers le fond. Un peu comme 




dans le fleuve. Ça m’alourdit. Ça m’oblige à rester sur place. Comme si je devais prendre le 
temps de mesurer la gravité de la situation, ne pas partir trop vite de l’avant à la recherche 
d’une solution. 
En plus, à côté de moi, pour ne rien arranger, j’ai la présence irritante de ma belle-fille 
dans la pièce d’à côté. Elle m’énerve car elle ne sait pas se prendre en charge elle-même mais 645 
voudrait qu’on lui donne toutes les libertés, sans assumer aucune des responsabilités qui vont 
avec cela. Cela ajoute à la tension que je ressens à l’intérieur de moi et ça m’agace parce que 
je trouve que je n’ai pas besoin de ça. C’est déjà assez pénible à vivre sans que quelqu’un 
d’autre n’en rajoute par sa présence, qui me met encore plus en réaction face à ce que je vis. 
Je me sens au bord des larmes, au bord de la crise… crise de je ne sais même pas quoi 650 
d’ailleurs. J’en ai juste marre. Marre de vivre ainsi. Mais quand j’écris ça, je me demande ce 
que je veux dire par « vivre ainsi ». Ma gorge se serre à cette évocation. 
En fait, j’en ai marre que ma sensibilité se heurte toujours au monde. Quoi que 
« toujours », c’est exagéré. Mais souvent. Trop souvent. Comme si le monde extérieur 
m’empêchait de vivre. Ma gorge brûle et mes yeux pleurent quand j’écris ça. Comme si mon 655 
monde intérieur m’empêchait de vivre aussi. En tout cas pas dans ce monde extérieur-ci. Les 
deux me blessent. Je me sens écorchée douloureusement par les deux. À l’intérieur, être 
meurtrie par mon envie d’aimer veut sortir et me lacère le ventre. À l’extérieur, devoir faire 




Je me sens entre l’enclume et le marteau, frappée de tous côtés. Comme dit l’expression 660 
anglophone « (you’re) damned if you do, damned if you don’t »23. Bref, quoi je fasse, je suis 
perdante. 
Je trouve ça curieux, mais je me rends compte que je me sens physiquement un peu 
mieux maintenant, après avoir écrit ça. 
Me passe alors en tête un morceau de ma problématique, où je me demandais ce qui 665 
faisait que j’étais différente des autres dans ma gestion de la peur. Parce que pour la peur 
finalement, c’est exactement ce que décrit cette citation anglophone : quoi que je fasse, que 
je veuille la dominer ou que je me laisse dominer, je suis perdante. Et c’est parce que je suis 
arrivée au bout de ce système que j’ai fini par faire différemment, en suivant la proposition 
que me faisait mon ami Christian. 670 
Quand j’écris ça, je me demande si je suis sur le bon chemin. Dans la méthodologie de 
mon directeur de recherche, il était écrit qu’il fallait entrer dans la blessure et y rester sans 
pitié. Laisser couler le sang jusqu’à ce que mort s’ensuive… 
Ceci posé, ce qui me vient en tête c’est cette impuissance que je vis quand je sens que 
quoi que je fasse, je suis perdante. Quand aucun choix que je fais ne me permet de sortir de 675 
la situation. Un peu comme le cauchemar dont je parlais plus haut. C’est comme si les dés 
                                                 




étaient pipés dès le départ, mais que je suis incapable de le voir. J’ai pris des marques, des 
points de repère quand tout allait bien et que je n’avais pas de besoin particulièrement urgent, 
mais là, dès que ça devient important, voire urgent, c’est comme si tous les points de repère 
avaient changé de place. Ce sont bien toujours les mêmes points de repère, mais leurs 680 
emplacements respectifs ne correspondent plus. Un peu comme si une main invisible avait 
rebrassé l’ordre des cartes sans me le dire. 
Du coup, je me demande dans laquelle des deux situations je « lis » mal le monde qui 
m’entoure. Quoi que… je me demande si je lis mal, ou bien si je lis avec des parties de moi 
différentes… C’est vrai que si je lis avec deux parties de moi différentes, avec une sensibilité 685 
et des objectifs différents, ça risque de poser problème ! Je ne sais pas vraiment comment 
résoudre cette question. 
Comme je me sens un peu en flottement, je porte mon attention vers mon corps et je 
m’aperçois que bien que mes intestins soient toujours en béton, ce n’est pas douloureux et le 
reste du corps va plutôt bien. 690 
Pour le coup, je me demande ce que mes intestins ainsi figés signifie. Je leur pose la 
question mentalement. Ils me disent qu’ils protègent ce qui est vital. Et quand je demande ce 
qui est vital, ils me répondent que c’est mon envie d’aimer ! Pfff, ça tourne en rond je trouve, 
je ne m’en sors pas… 
Donc mes intestins en béton protègent mon envie d’aimer. Un peu comme un bunker. 695 




Je veux arrêter de me battre contre la vie et mon corps est un bunker. Il serait sans doute 
temps de le démilitariser ! 
Démilitariser mon corps… je sens qu’il y a quelque chose là-dessous. Bien plus que 
ces trois mots. J’ai envie d’aller l’explorer pour en faire un poème. 700 
 
Quand je pense à la démilitarisation de mon corps, ce qui me vient c’est d’enlever les 
cuirasses. Autant les cuirasses extérieures que celles qui tapissent l’intérieur. Cette 
constatation me surprend. Je n’aurais jamais pensé que j’avais des cuirasses à l’intérieur. Je 
me demande à moi-même à quoi ça pourrait servir, et une voix me répond que ça me sert à 705 
me protéger de moi-même. Ouch ! En fait, ça me sert à me protéger de tout ce qui est « trop » 
tendre en moi, trop passionné et qui risquerait de contaminer le reste qui doit rester fort. 
Je suis estomaquée par ce que je viens d’écrire. Mon corps fourmille bizarrement. Je 
me demande comment on peut vouloir se protéger de la tendresse… mes yeux s’embuent… 
j’aperçois les feuilles vert tendre des arbres dehors par la fenêtre. La tendresse, la tendreté, 710 
c’est la vie ! C’est le renouveau ! Se protéger de ça, c’est vouloir se protéger de vivre… Je 
pleure. 
Mon corps fourmille, reprend vie, alors que jusqu’ici c’est surtout les yeux et la gorge 
qui s’exprimaient, en plus des intestins. 
Donc comme ça, j’aurais une armure en moi pour ne pas me laisser contaminer par la 715 




Ce qui me vient en tête c’est que la vie qui s’épanouit, ça prend de la place, ça fait désordre, 
et surtout ça ne peut pas se contenter d’un terrier. C’est visible, ou ça le devient, donc 
attaquable. Alors, autant protéger les semences dans un bunker à l’intérieur. Mon corps est 
donc une banque de semences… de semences de vie que j’étouffe moi-même. Ben voyons. 720 
Pas besoin des autres, je le fais très bien moi-même, comme un bon petit soldat. 
Je sens l’agacement poindre quand j’écris ça. Il vient de l’écart que je constate entre ce 
que je souhaite - démilitariser mon corps - et la découverte en moi d’un sergent-chef qui 
maintient toute vie congelée ou presque, pour ne pas créer de problèmes. 
Quand j’écris « problèmes » se pose immédiatement en moi la question qui est de savoir 725 
de quel genre de problèmes je parle…  
 
J’ai eu besoin de faire une pause, parce que je trouve ça vraiment dense et difficile tout 
ce que j’aborde. J’ai eu besoin de prendre l’air. Je relis quelques paragraphes pour voir où 
j’en suis… 730 
Quand j’ai relu « la vie tendre » et « les pousses vertes » que j’écris ci-dessus, l’image 
d’un fort en bois qui reprend vie m’est venue. Une image de billots de bois secs sur lesquels 
commenceraient à grandir des petites repousses toutes vertes et bien vigoureuses. C’est 
certain qu’avec ça, ça fait moins impressionnant et moins sérieux comme fort ! On pourrait 




poussée, il s’effondrerait… Donner l’impression d’être fort pour ne pas se faire agresser, 
voilà de quoi elle me parle cette image. 
Je n’appelle pas vraiment ça « vivre ». Je dirais que c’est plutôt de la parade, ou de 
l’esbroufe. Je me demande à quoi sert l’esbroufe quand on est mort à l’intérieur, que toute 
vie a déserté… le corps serait alors juste un champ de ruines désaffecté… 740 
Une autre image qui me vient c’est une petite plante qui fracture le bitume et dresse sa 
petite tige verte au milieu de la route. Je sens mes yeux qui rougissent à cette évocation. Je 
ne pensais pas que ça me ferait ça de coucher cette pensée sur cette page. Sans doute parce 
que cette petite pousse représente pour moi un paradoxe : la force dans la fragilité. Ou plutôt 
non, la force dans la vulnérabilité. Car cette plantule n’est pas fragile, elle ne casse pas quand 745 
on l’effleure. Par contre on peut l’écraser d’un coup de botte ou elle peut se faire croquer en 
une bouchée. Mais elle a cette force de vie incroyable qui lui a fait gagner le bras de fer avec 
la couche minérale qu’on lui avait étendue sur la tête. Vie 1 – 0 mort. 
Quand je pense à cette petite pousse, je la vois aussi se renforcer au fil de sa croissance, 
jusqu’à devenir un arbre qu’il faudra une tronçonneuse pour abattre ou une plante qui 750 
essaimera ses graines partout et colonisera toute terre fertile autour. Quoi que, même pas 
besoin que ce soit si fertile que ça. Si c’est de la « mauvaise graine » comme on dit si bien, 
c’est-à-dire une plante qui pousse un peu partout dès qu’on lui en laisse la chance, pas besoin 




Quand je repense à mon envie d’aimer, que je vois comme de la vie tendre et fragile – 755 
non, je veux dire vulnérable – la considérer comme grande et forte tel l’arbre que je vois par 
ma fenêtre me tranquillise un peu. Je me dis que je n’ai plus autant besoin de la protéger tout 
le temps, mais juste au départ, quand je la laisse germer de moi. 
Je me demande comment serait mon corps, s’il était démilitarisé. Si le bunker intérieur 
et le fort extérieur n’étaient plus là. Et ce qui me vient à l’idée, c’est cet arbre que je vois à 760 
ma fenêtre. Il est grand, il est fort tout en restant souple. Ce n’est pas lui la Vie, mais elle 
coule à travers lui. 
Je vois aussi un champ de coquelicots. Il est beau, il est grand, et la beauté vient par le 
nombre qui est rassemblé là. Que ça pousse sur des ruines ou dans un champ de blé n’enlève 
rien à la beauté. Les fleurs sont là, offertes au vent et aux éléments, juste parce que c’est cela 765 
se laisser traverser par la vie pour elles. 
Je sens que j’arrive au bout de ce que je peux écrire, je vais donc composer le poème. 
 
Encore une fois, cela m’a pris plus de temps que je ne pensais pour écrire ce poème, 
car je me suis rendu compte de nuances que je voulais apporter au fur et à mesure de sa 770 





Le voici : 
DÉMILITARISER MON CORPS 
 775 
Mon corps est un fort, qui héberge un bunker dissimulé 
L’un pour lutter contre l’extérieur et ses dangers 
L’autre pour me protéger de moi-même et de ma tendreté 
Qui, si elle se propageait, risquerait de tout contaminer. 
 780 
Je dois donc me prémunir contre ma douceur et ma sensibilité 
M’empêcher de vivre le cœur libre, pour ma sécurité 
Car la vie qui s’épanouit ne peut se contenter d’un terrier 
Devenant visible, donc attaquable, elle se mue en cible privilégiée. 
 785 
Alors pour assurer la survie future de ma fougueuse envie d’aimer 
Je crée une banque de semences d’amour étiquetées et congelées 
Dont les graines attendraient des jours meilleurs pour être autorisées à germer 
Sous la surveillance d’un bon petit soldat introjecté, aux ordres de la société. 
 790 
Mon corps doit paraître fort et standardisé, pour ne pas se faire repérer 
Peu importe qu’à l’intérieur, toute vie ait depuis longtemps déserté 
Ma tâche est d’éviter à tout prix l’apparition de petites pousses vertes ébouriffées 
Qui révéleraient la mascarade et signaleraient une décrépitude amorcée. 
 795 
Car si jamais le fort qui emprisonne ma chair venait à être démilitarisé 
Par la vie tendre en son sein secrètement hébergée 
Fini l’esbroufe, ne resterait qu’un corps en ruines, désaffecté 
Qui semblerait une conquête facile tant il a l’air abandonné. 
 800 
Mais ce serait oublier la puissance paradoxale de la vie déployée 
Qui tient sa force de sa vulnérabilité ancrée dans une incroyable vitalité. 
Certes, on peut l’écraser d’un coup de botte ou la croquer en une bouchée 
Mais ce n’est plus si facile, une fois qu’elle a grandi et s’est démultipliée. 
 805 
L’envie d’aimer ou la beauté n’ont donc pas autant besoin d’être protégées 
Que ne le demande un fort, plein de rigides défenses à entretenir pour les 
pérenniser 
Qu’on laisse donc leurs fleurs se semer d’elles-mêmes et coloniser les ruines 
abandonnées 810 





Un mot est apparu vers la fin du poème, qui m’a surprise : ressuscité. J’ai d’abord 
ressenti une certaine défiance face à ce mot, car il a pour moi une forte connotation religieuse 
et je ne suis plus vraiment amie avec la religion. Notamment parce que mes parents m’y ont 815 
forcé jusqu’à mes 17 ans, entre autres. Mais aussi parce que selon l’expérience que j’en ai 
faite, la religion s’ingère dans mon quotidien de manière indue et me fait croire en une 
autorité extérieure qui me punirait, plutôt que de m’engager à me connecter à la part de divin 
en moi que j’ai découverte depuis lors. 
Mais en même temps, c’est ça que je ressens qui est juste. Car ce corps militarisé, c’est 820 
un corps mort. Un automate. Et justement, ça me pousse à me pencher sur comment je le vis, 
moi, d’être un être qui habite un corps automate. Même aujourd’hui, alors que ça fait des 
années que j’ai commencé à lui redonner la possibilité de vivre. 
5.6 Que la lumière soit 
Ces considérations m’amènent au film « Equilibrium »24  où chaque personne doit 825 
prendre quotidiennement une substance pour annihiler toute émotion car celles-ci sont 
considérées comme dangereuses. Dans ce film, le postulat est que sacrifier toutes les 
émotions, même les plus nobles, permet à la société de vivre en harmonie et en paix. Ça me 
fait froid dans le dos rien que d’y penser… et en même temps, j’ai l’impression que quelque 
                                                 




part, c’est ça qui m’est demandé dans mon quotidien. Sauf que ce n’est pas les émotions que 830 
je dois sacrifier, mais c’est tout ce qui est considéré comme une vulnérabilité, une 
imperfection, un côté un peu plus sombre ou « bizarre » de moi au vu de ce que j’entends être 
glorifié dans les médias et dans la société autour de moi. 
Ça m’amène à penser, non sans une pointe d’animosité, à cet aspect de « norme » qui 
me déplaît depuis si longtemps. Cette « norme » qui serait une case dans laquelle je devrais 835 
rentrer, quitte à m’étirer si je semble trop petite, à me couper la tête ou à me contorsionner si 
je dépasse le cadre. 
À évoquer cela, je sens de l’agacement mais aussi une espèce de fébrilité qui gagne 
mon corps, et une sorte de tristesse mêlée d’angoisse qui s’approche de moi en rampant. Ça 
produit chez moi un œil humide et une sensation de blocage autour de la gorge assez diffuse, 840 
sans douleur localisée. 
En fait, cette sensation décrit assez bien l’impression que je ressens face à cette norme : 
une sorte d’angoisse diffuse d’être regardée avec de gros yeux accusateurs aux sourcils 
froncés, qui pour une raison arbitraire extérieure à moi pourraient disqualifier ce que je fais 
ou ce que je vis en arguant que « ce n’est pas correct ». Un peu comme une sorte d’autorité 845 
morale extérieure, ou plutôt d’autorité moralisante extérieure, qui pourrait me mettre au banc 
des accusés, des anormaux, parce que ce que je ressens, ce que je suis ou ce que je fais ne 




Je me demande d’ailleurs prédéfinie par qui, pour qui, au nom de quoi et pourquoi. Et 
surtout pourquoi je devrais être jaugée en fonction de cette case-là. 850 
Quand je pense à ce rejet, ce bannissement de ma personne sous prétexte que je serai 
anormale, différente, cela me renvoie à une espèce de peur qui me tenaille depuis que j’ai six 
ou sept ans. D’ailleurs, rien que de l’évoquer sans même la nommer me bouleverse, fait venir 
au galop des larmes contenues et des frissons dans mon corps. Cette peur, c’est celle d’être 
bannie du clan. 855 
Une partie de moi tente de rationaliser en se disant que c’est assez irréel dans la société 
d’aujourd’hui, mais ça ne change pas pour autant ce tremblement intérieur qui m’habite. Pour 
une partie de moi, cette peur est résolument d’actualité. Dans un recoin de mon être persiste 
cette terreur d’être exclue de la société si je suis trop différente, trop bizarre. Et dans les temps 
anciens, être exclu du groupe signifiait la mort à plus ou moins long terme car il était 860 
quasiment impossible de survivre longtemps seul sans l’appui et la protection du groupe. 
Donc ce groupe, je le fuis parce que je sens qu’il m’impose des normes qui 
m’enferment et en même temps je le recherche pour ne pas mourir. 
J’ai besoin d’une pause alors que j’écris cela car mon corps se met à être secoué de 
sanglots. 865 
 
Au travers de mes sanglots, je vois cette relation d’amour-haine, ou plutôt de 




camp humain, à la limite du cercle de lumière créée par le feu. En marge, avec beaucoup 
d’espaces de liberté pour courir, et en même temps captif. Détesté et craint, et en même temps 870 
objet de fascination et de contes. 
En fait, je m’aperçois que j’ai peur d’être un humain libre… 
Cette phrase que je viens d’écrire agit comme une déflagration en moi. Je m’écroule 
en pleurant, mon corps se recroqueville littéralement sur lui-même. Je me sens tellement mal 
que je m’allonge en petite boule pour pleurer sur le lit à côté de mon bureau. 875 
Les premiers sanglots passés, les mots qui me viennent en tête c’est « Bordel de merde ! 
Tout ça pour ça ?! »25. Je suis incrédule. Ça semble si simple. Trop simple. Surtout que cette 
peur d’être libre, j’en ai déjà entendu parler et j’avais l’impression qu’elle ne me touchait 
pas ! Au contraire, je pensais la chercher ardemment, cette liberté… 
Un calme m’envahit soudain alors que je suis allongée. Je sens mon intellect qui 880 
cherche un peu dans toutes les directions pour valider ce dont je viens de prendre conscience. 
Ma respiration est redevenue calme, très calme même. Mon corps est complètement 
apaisé. 
                                                 
25 « Tout ça pour ça » étant tout ce que j’ai fait dans ma vie pour m’affranchir de mes peurs, pour me 
sentir libre… tout en restant prisonnière de ce qui m’est arrivé, des circonstances, du jugement des autres, des 




La pensée qui me vient tout à coup est « C’est juste ça ?!? ». Je n’en reviens pas. Je me 
rassois à mon ordinateur pour écrire parce que les idées bouillonnent dans ma tête. 885 
Tout en écrivant, je me rappelle une phrase dite par Bill Mollison, le cofondateur de la 
permaculture : « Though the problems of the world are increasingly complex, the solutions 
remain embarrassingly simple ».26 
« Honteusement simple », c’est bien le mot. Cette notion d’avoir peur d’être libre, je la 
connaissais. Je m’en amusais même. Jusqu’à ce que ça vienne frapper directement chez moi, 890 
et que je l’intègre dans mon corps, comme à l’instant. Et là tout change. J’en ai les larmes 
aux yeux rien qu’à l’écrire. Je viens de vivre la différence entre « savoir » et « comprendre ». 
À la lumière de cette révélation, tout prend son sens ! 
Combattre mes peurs me permet de tenter de dominer ma peur, tout en restant dans le 
carcan qui l’a créé : un jeu de pouvoir entre différentes parties de moi, mais aussi entre moi 895 
et la société ou via les interactions sociales. Dans ce schéma, je perpétue le jeu de pouvoir en 
y résistant et je finis par m’épuiser. 
                                                 
26  Alors que les problèmes de notre monde sont de plus en plus complexes, les solutions restent 




Quand je fais le jeu de ma peur, je reste dans ce que je connais et je perpétue le jeu de 
pouvoir en m’y soumettant ou en faisant comme s’il n’existait pas… tout en en vivant les 
conséquences délétères. 900 
Alors que si je choisis de me reconnaître, me valider, de m’apporter amour et 
compassion peu importe le moment et ce que je ressens, tout d’un coup le jeu de pouvoir n’a 
plus de prise sur moi car j’ai arrêté d’y prendre part. 
Et là, c’est comme si les normes sur lesquelles je m’appuyais jusqu’à présent pour 
savoir comment me comporter perdent leur sens ou leur pertinence, ou encore que je dois 905 
revalider cette pertinence régulièrement. Je deviens libre, auto-guidée, pleinement 
responsable de mes choix et des valeurs que j’adopte27. Je n’ai plus personne que je peux 
critiquer ou blâmer pour ce qui m’arrive. Et ça, ça me fait peur !!! 
Je n’avais jamais envisagé les choses comme ça, sous cet angle-là. Je sens que je vais 
devoir approfondir cette compréhension. Une dernière fois, pour clore ce chapitre, je vais me 910 
plonger dans la vibration contenue dans une expression, ici « être un humain libre » pour en 
extraire ce qui y reste compressé. 
                                                 
27 Je comprends mieux maintenant mon intérêt pour le unschooling et l’apprentissage naturel, thèmes 
qui étaient centraux dans ma lettre de motivation pour venir à la maîtrise où je disais vouloir mesurer les effets 
de la scolarisation sur la construction de la personnalité. Dans ces approches, l’enfant est considéré comme 
ayant en lui toutes les ressources pour apprendre et se diriger vers ce qui fait le plus de sens pour lui, en respect 
de ses besoins, dans la mesure où un adulte bienveillant (son parent par exemple) lui donne accès à un 





Quand je tente de me plonger dans cette vibration, je sens mon corps qui devient fébrile 
et mes yeux qui s’embuent. Un peu comme si je redoutais quelque chose. Je crois que ce 915 
quelque chose, c’est l’inconnu. 
J’ai soudain l’impression d’être une fillette qui avance dans le noir. Sauf que je n’ai 
pas de lampe à la main, car c’est moi la lampe. À écrire cela, une sorte de terreur s’empare 
de mon corps et me fait sangloter. Si c’est moi la lampe, alors tout dépend de moi. Je ne peux 
pas m’appuyer et mettre ma confiance dans une torche que j’aurais à la main et dont je 920 
connaîtrais la durée de combustion ou l’intensité de luminosité… je dois espérer briller assez 
pour y voir clair, et assez longtemps pour arriver à bon port… même si je ne sais pas quelle 
est la destination ni le temps que cela prendra pour y arriver. 
J’ai l’impression de me retrouver prisonnière d’un outil dont je n’ai pas la notice de 
fonctionnement : moi. Je vois bien d’autres personnes passer rapidement dans ce long couloir 925 
noir, mais elles sont toutes avec des torches. Moi je tâtonne, je bute sur les cailloux. Je me 
sens terriblement démunie. 
Des fois je m’éteins, et là je n’y vois plus rien, alors je dois m’arrêter. À ce moment-
là, voir les autres passer au loin avec leur torche est encore plus angoissant parce que je me 
demande si je vais rester bloquée là, toute seule, indéfiniment. 930 
J’ai bien tenté une fois de marcher avec une torche, mais ça a mal fini. J’ai pu marcher 




suis rendu compte, ça m’a fait peur et du coup la torche s’est éteinte. Je me suis retrouvée 
perdue et dans le noir. 
Je ne comprends pas comment font les autres qui marchent avec des torches… elles 935 
semblent infinies, et ils marchent comme s’ils étaient sûrs d’eux, sans aucun problème. On 
dirait qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils sont éteints, alors que moi je le vois bien quand 
ils passent. La lumière n’est pas en eux mais en avant d’eux, et eux ils ne font que la suivre 
aveuglément. Je me demande même si c’est eux qui choisissent le chemin ou si c’est la torche 
qui les tire. 940 
Quand j’observe un peu d’où vient ma lumière, je vois qu’elle se dégage depuis le 
milieu de mon torse. C’est là qu’elle est vraiment concentrée, et qu’elle diffuse dans le reste 
de mon corps et au-dehors. Elle ne m’éblouit pas, contrairement aux torches. Elle est plutôt 
douce et caressante, elle rayonne doucement. 
Je sens qu’elle me chauffe aussi. C’est agréable. Oui, elle réchauffe chaque partie de 945 
mon corps et lui donne vie. Quand elle éclaire suffisamment, je vois que je n’ai plus peur. 
Même s’il fait noir autour, c’est comme si je savais intuitivement où aller et que je sens les 
obstacles à éviter.  
Sur mon chemin, je rencontre soudain des torches accrochées au mur, ici ou là. J’ai un 
côté de moi qui voudrait se laisser tenter, parce que leur lumière est puissante et permet 950 




goûté à cette douce chaleur en moi et au bien-être qu’elle me procure, je ne veux plus que 
mon corps devienne froid et rigide comme lorsque je tenais une torche. C’est trop douloureux. 
Un peu plus loin, je rencontre une montagne de torches au milieu du chemin. Un vrai 
feu de joie ! Sauf qu’il n’y a aucune joie ici, juste une température infernale. Je m’aperçois 955 
que mon corps est devenu vraiment plus sensible et ressent durement cette chaleur 
insoutenable, alors je m’éloigne au plus vite dans les ténèbres qui deviennent pour la première 
fois réconfortantes. 
Finalement, maintenant que j’ai compris comment nourrir cette lumière en moi, ce qui 
m’entoure ne me semble plus aussi menaçant. J’y suis même bien. 960 
Alors que j’écris ça, le couloir vient soudain de s’élargir jusqu’à l’infini. Je n’ai plus 
une direction à suivre mais des milliers de possibilités. Des possibilités qui n’attendent que 
moi pour être explorées. 
Voici le poème qui clôt cette exploration, cette quête : 
QUE LA LUMIÈRE SOIT 965 
 
Devenir un humain libre… 
À cette idée, mon corps est fébrile et mes yeux s’embuent 
Tous mes sens aux aguets, je redoute quelque chose 
Comment savoir à quoi s’attendre quand on est plongé dans l’inconnu 970 
Quand le tangible s’efface derrière ce que l’on suppose. 
 
Je me sens comme une fillette qui avance dans le noir  
Mais s’aperçoit qu’elle ne porte pas de lampe, car c’est elle le phare ! 
La terreur s’empare alors de mon corps et me fait sangloter 975 






Alors je tâtonne, bute sur les cailloux et me sens terriblement démunie 
Prisonnière d’un outil dont je ne connais pas le fonctionnement : moi. 980 
Je vois pourtant des porteurs de torches dans ce long couloir de désarroi 
Qui tracent rapidement leur chemin en silence dans la nuit qui s’épaissit. 
 
Soudain ma flamme vacille et l’affolement me prend, me forçant à m’arrêter 
Alors que les autres passent au loin avec leur flamme, comme si de rien n’était 985 
Et je me demande avec angoisse si je vais rester indéfiniment bloquée 
Là, seule, dans le presque noir, alors que tout le monde semble avancer. 
 
J’ai pourtant tenté de cheminer avec une torche, mais ça a mal fini 
J’ai marché vite un temps, mais ma propre lumière s’est étouffée sous la 990 
contrainte… 
Quand je l’ai vu, une telle frayeur m’a pris que c’est la torche qui s’est éteinte 
Me laissant perdue dans le noir, encore plus amoindrie. 
 
Comment font tous ces gens qui se dirigent l’air sûr d’eux ? 995 
Ne voient-ils pas qu’ils s’éteignent à mesure qu’ils avancent ? 
Ils semblent suivre aveuglément la lumière en avant d’eux 
Au final, je me demande qui des deux décide du chemin et pense. 
 
Puis, quand j’ai enfin osé laisser se propager ma propre lumière 1000 
Elle a inondé mon corps d’une douce chaleur et lui a redonné vie 
Elle rayonne maintenant sereinement et par mon intuition me suggère 
La meilleure voie pour moi et les obstacles à éviter ou juste franchis. 
 
Les torches envoûtantes apparaissent parfois accrochées ici et là 1005 
Leur puissante lumière si tentante, car elle trace la voie et abolit les questions 
Mais elles brûlent mon corps devenu sensible aux nuances du Soi 
Je m’éloigne donc au plus vite dans les ténèbres devenues velours profond. 
 
J’ai maintenant compris comment garder vivante cette lumière en mon sein 1010 
Et ce qui m’entoure n’est plus aussi menaçant, j’y suis bien. 
Dès que cette prise de conscience éclot, le couloir s’élargit soudain 
Je n’ai alors plus une direction à suivre, mais des milliers de possibilités 





 CHAPITRE VI 
 
 
SYSTÉMATISATION : LE CHEMIN DU RETOUR 
Dans ce chapitre, je vais tenter de mettre en lumière les liens qui tissent de manière 
invisible la trame des récits autobiographiques et des écrits poétiques déposés dans le chapitre 
précédent. Car sous le premier abord de ce qui s’est donné à écrire se cache ce qui cherche 
réellement à se dire. 
Ça me fait penser à ce qu’a l’habitude de dire mon ami Christophe, coach : « Je 
n’écoute pas réellement les mots que les gens qui viennent me voir, mais plutôt le ton de la 
voix, ses variations, le rythme, les silences, la posture. La raison pour laquelle ils disent venir 
me voir n’est jamais vraiment la vraie raison. C’est un peu comme le chant de la bécasse. »28 
                                                 
28 Pour tromper son prédateur, ou le chasseur, la bécasse va sortir du côté opposé à son nid, très loin 




Lorsque je me relie à l’ensemble de ce que j’ai écrit pour trouver mon propre « chant 
de la bécasse », ce qui me semble sous-tendre tout ce que je raconte, c’est la solitude. Ce que 
j’écris n’est qu’un long récit de solitude. Une solitude immense, profonde, bouleversante. 
Une onde de peine passe en moi à cette évocation. 
Ce que je trouve le plus terrible quand j’y regarde bien, c’est que cette solitude est 
double. Il s’agit à la fois d’un exil de soi et d’un désert relationnel. 
À l’origine de cette double solitude, je vois une double polarisation qui m’apparaît 
quand je relis « Mon envie d’aimer s’est terrée » et « L’enfant empaillée » : la Bête et la Belle. 
La Bête, c’est mon envie d’aimer qui grogne à l’intérieur de moi (l. 99). La Belle, c’est celle 
qui tente de maintenir une certaine apparence, qui évite de « vivre trop fort » (l. 369). 
6.1 La Bête, ou la peur qui mène à l’exil de soi 
Je me souviens de Cyrulnik (2010) dont j’avais cité plus haut la phrase en première 
page de son livre qui m’avait bouleversée29 au point d’écrire sur le champ le poème « Exilée 
de ma parole » (voir Annexe A). Mon corps se tétanise à cette évocation. 
Ce qu’il explique dans ce livre, c’est que la peur cache souvent la honte. C’est 
exactement ce qui se passe chez moi. 
                                                 





J’ai été agressée. Celui qui l’a fait le faisait, semble-t-il, au nom de l’amour qu’il me 
portait. Et moi, je me retrouve à avoir peur que cette envie d’aimer que je porte, elle n’aille 
agresser quelqu’un elle aussi, à mon insu.30 Je me demande s’il y aurait quelqu’un pour 
m’arrêter, moi, si jamais j’en venais à de tels égarements. Je suis bouleversée et en larmes 
d’écrire cela. 
Cette malédiction que je crois porter en moi (l. 437), c’est cela. Une envie d’aimer et 
une force de vie toxiques qui viendraient détruire tout ce que je touche si elles venaient à 
s’exprimer pleinement : mes parents (l. 347-348), mais aussi potentiellement toute personne 
qui m’approche (l. 429-432 ; l. 448-453) voire le monde entier (l. 105-106). Alors cette envie 
d’aimer, dont j’ai si peur qu’elle ne tue, je la méprise (l. 101-102) et je la martyrise (l. 200-
206 ; l. 224-225), je la censure (l. 344 ; l. 782-784), jusqu’à m’oublier (l. 615). Les larmes 
coulent sur mon visage en un flot continu. 
Mais cet animal qui gronde dans mes entrailles, il a également peur de l’extérieur et le 
craint. Il ne peut être un loup que parce qu’il est en cage. Dès que la porte de la cage s’ouvre, 
l’extérieur paraît tellement effrayant qu’il couine et se terre au fond de son terrier comme un 
petit animal terrifié (l. 124-128 ; l. 186-187), alors même que mes entrailles sont 
inhospitalières (l. 146-148). 
                                                 
30 Ce n’est que parce que sa femme lui a mis un ultimatum en lui indiquant que ce n’était pas correct ce 
qu’il faisait qu’il semble s’être rendu compte de la portée de ses gestes, qu’il s’est excusé et a arrêté. Il n’en a 




En fait, mon envie d’aimer se transforme en forme destructrice par désespoir, par colère, 
par frustration… comme un animal poussé dans ses derniers retranchements, aux abois (l. 
35-38). C’est une bête blessée qui tente de ne pas mourir, qui essaie tout ce qu’elle peut pour 
survivre à l’environnement hostile dans lequel elle est confinée (l. 159-163).  
Mon corps est devenu un corps-prison. J’en ai des frissons rien qu’à l’écrire. 
Ce corps-prison, il est rigide (l. 807) et fermé (l. 588-589). C’est tout le contraire d’un 
animal ou d’une plante pleins de vie qui s’épanouissent librement dans leur milieu de vie. 
Je suis donc mon propre gardien de prison intérieure (l. 789), retenant prisonnières à la 
fois la Victime dont la colère bout de plus en plus d’être méprisée sans cesse (Chapitre II, 
partie 2.1.1) ainsi que la Guerrière, qui continue de montrer les gros bras pour cacher le 
désespoir qu’elle ressent à voir son énergie vitale diminuer (Chapitre II, partie 2.1.2). 
Ainsi, tant bien que mal, je tente de limiter la honte et la culpabilité que je ressens en 
réfrénant les pulsions violentes de la Victime (l. 170-174), pour ne pas faire plus de dégâts 
qu’il n’y en a déjà, tout en m’interdisant le besoin de douceur de la Guerrière, car j’ai peur 
que cela ne passe pour de la faiblesse. Une faiblesse qui conduirait à me faire agresser à 
nouveau (l. 796-799) et aggraverait encore davantage la situation actuelle où je survis tant 
bien que mal. 
Je vois là combien la peur de conséquences plus néfastes encore que celles que j’ai 
vécues, ou que je vis actuellement, me maintient dans une position de paralysie intérieure et 




Ce qui m’a forcé à me taire, ce n’est donc personne d’autre que moi. Par peur de faire 
du mal sans en être consciente. Par peur que le monstre que je crois dormir dans mes entrailles, 
un peu comme ce chien enragé qui me lacère les tripes, ne dévaste le monde autour de moi, 
le temps d’un clignement de paupières. 
Justement, alors que je viens de fermer les yeux quelques secondes tellement ce que 
j’écris me pétrifie, je vois mentalement l’image d’un champ de ruines autour de moi. 
L’espace d’un instant, mon bureau a disparu et je me retrouve au milieu d’un champ de mort 
fumant, comme dans mon troisième poème « Un coquelicot dans un champ de ruines » (l. 
621). Mais ce qui fait redoubler mes pleurs alors que j’écris, et me tord les tripes, c’est que 
j’ai choisi inconsciemment de créer ce champ de mort en moi plutôt que de risquer de le 
provoquer à l’extérieur de moi. 
J’ai moi-même dévasté qui je suis, perpétré la censure la plus atroce et la plus profonde, 
pour éviter qu’une catastrophe encore plus grande à mes yeux ne se passe : molester l’autre. 
Mon Dieu… 
Je prends quelques instants pour tenter de digérer ce que je viens d’écrire. 
Cette cuirasse que je porte en moi, ce bunker intérieur que j’ai mis en place, est là 





Je me demande comment j’ai pu survivre tant d’années sans m’en rendre compte, tant 
d’années à me haïr au point de me rayer de ma propre carte du monde. Ma gorge se serre et 
les larmes coulent. 
6.2 La Belle, ou la peur qui mène au désert relationnel 
La métaphore de « La Belle » est particulièrement visible dans le poème « L’enfant 
empaillée ». Ce qui me frappe c’est l’immobilité de la petite fille qui contraste avec tous les 
mouvements de vie qui voudraient s’épanouir au travers de son corps (l. 319-320 ; l. 379). 
Son expression corporelle, mais aussi relationnelle, se trouve limitée à un registre de gestes 
prédéfinis duquel elle a peur de sortir. Cela se retrouve également plus loin (l. 706-707 ; l. 
717-719).  
Ce qui me vient alors que j’écris cela, c’est que finalement, la Belle serait la Bête qui 
doit « sortir en société ». Elle marche alors sur des œufs par rapport au registre de 
comportements qu’elle se croit permise, non seulement pour ne tuer personne avec ce qu’elle 
porte (l. 476-478), mais aussi pour ne pas perdre la face devant les autres (face Guerrière) 
(Chapitre II partie 2.1.2) ni l’amour et l’attention de ceux qui l’entourent (face Victime) (l. 
369). 
Aux mots « ne tuer personne avec ce qu’elle porte », je frémis. Comme cela est lourd à 
porter ! Cette malédiction que je crois porter en moi à cause des agressions vécues et de ce 
feu que je porte (l. 435-437) me pousse à avoir peur de ce qui se trouve à l’intérieur (l. 476-




ne m’agresse. Alors je fais tout ce que je peux soit pour passer le plus inaperçu possible en 
donnant la moins mauvaise image que je peux (face Victime) (l. 793-794), soit je tente de 
décourager tout agresseur potentiel en essayant de montrer la meilleure image de moi à mes 
yeux : une image de force (face Guerrière). Dans le cas contraire, je crains l’attaque (l. 796-
799). 
Mon corps devient donc un corps-vitrine. 
En arrière-scène, je censure tout ce qui provient de l’intérieur qui pourrait déstabiliser 
l’image que je souhaite donner, ce qui me contraint à la sous-vie lorsque je me mets en retrait 
par fuite des situations inconfortables ou par immobilité (face Victime) (l. 512-515), ou 
encore à la sur-vie lorsque je tente la démonstration de force pour ne plus paraître comme 
une proie potentielle (face Guerrière) (l. 736-737) ni ressembler à une Victime que tout le 
monde méprise (Marquis, 2014, p. 191). 
Mais comme je ne suis jamais rassurée complètement, que la menace est toujours 
potentielle à chaque personne que je rencontre, je vis beaucoup d’impuissance (l. 604 ; l. 674-
675) et finalement je glisse vers le désespoir lorsque je vois ma vitalité diminuer au fil des 
mois sans trouver d’issue satisfaisante à cette situation (Chapitre II, partie 2.1.2). C’est ainsi 
que je me rends quasiment au burn-out en 2016. 
 
Ce qui m’interpelle quand je relis mon chapitre V, c’est aussi l’isolement extrême dans 




de cette solitude s’étale pleinement sous mes yeux comme une grande pleine morne un jour 
de novembre. 
Les seules personnes que je mentionne sont mes parents (l. 364), des gens que je croise 
ou des inconnus au loin (l. 985 ; l. 995-998). Et encore, il s’agit le plus souvent d’être fragiles 
qui ne peuvent m’accepter telle que je suis (l. 374-377), que je risque de les faire fuir si je 
montre l’intensité qui m’habite (l. 451-453) ou encore que j’ai peur de les « casser » tellement 
je ne les trouve pas « consistants » (l. 429-432 ; l. 440-442). Ces éléments font écho aux 
conditions dans lesquelles j’ai développé mon approche personnelle face à la peur : 
quasiment seule (voir Chapitre I). Ce n’est que très récemment (cinq ans maximum) que j’ai 
commencé à développer quelques vraies amitiés, comme avec Christian ou Christophe cités 
plus haut dans ce mémoire. 
À évoquer cette solitude, je mesure combien je devais me sentir à la dérive et perdue 
(l. 429-432) pour invente un sonar intérieur afin de détecter mes pairs (l. 438-440) et tenter 
de me rassurer ainsi. 
Comme le monde doit me paraître dangereux quand je le regarde depuis les yeux d’une 
bête apeurée terrée dans son terrier dans un désert crématoire (l. 189), d’un corps-prison en 
ruines dont je veux m’échapper (l. 588-591 ; l. 623), d’un corps-fort qui doit à tout prix 
conserver des airs imprenables (l. 791-799), d’une fillette entourée d’adultes inconsistants, 
qui n’ose pas vivre trop fort de peur de les tuer (l. 382), parcourant seule un long couloir de 




6.3 La polarisation et la censure, fondements de ma peur 
À examiner le portrait que je dresse de la Bête et de la Belle que je porte en moi, je 
vois un certain nombre de points communs. 
Ce qui me saute aux yeux en premier, c’est cette polarisation que je crée non seulement 
en moi, mais aussi entre moi et l’extérieur. 
Cela s’explique pour moi par le fait d’être dans une « attente d’efficacité » (Marquis, 
2014, p. 135) propre au développement personnel qui vient en partie de la société dans 
laquelle je m’inscris (Marquis, 2014, p. 190). J’en arrive à une attitude où les origines d’une 
telle polarisation ne sont pas aussi intéressantes que le fait d’obtenir des résultats rapides pour 
me sentir soulagée. 
Sauf qu’à tenter de bannir de ma vie toute forme d’ombre, ces côtés de moi que je 
n’aime pas (Monbourquette, 2008), je tombe dans le mépris de qui je suis et ce que je porte 
(l. 101-102) voire dans une double haine de moi, autant du côté Belle (l. 603-605) que de 
celui de la Bête (l. 609-611). Je me coupe alors de mes émotions, que je démonise même 
parfois, je lutte contre mes élans de vie et mes élans d’affection, je me censure intérieurement 
de peur de risquer de molester l’autre sans m’en apercevoir ou me rendre vulnérable. 
Au final, lorsque je polarise des parties de moi ou l’intérieur et l’extérieur de moi, dans 
tous les cas je suis perdante (l. 661-662) car il y a rejet : rejet de ce que je porte et ce que je 




Au premier plan, cela prend la forme d’un rejet de mon envie d’aimer et la 
martyrisation de celle-ci (l. 200-204), qui me conduit à avoir peur de ce que je porte car je ne 
le comprends plus (l. 175-176). Ensuite, un rejet de la Victime et de ses attitudes de 
soumission ou de plainte (voir Annexe B) ; un rejet de la Guerrière avec ses tentatives de 
passage en force pour obtenir ce qu’elle veut car cela mène à l’épuisement (Chapitre II, partie 
2.1.2), par peur de perdre ce que j’ai réussi à gagner de haute lutte sur les peurs que j’ai 
vaincues. 
Au second plan, cette polarisation entraîne le rejet de l’autre que je trouve inconsistant 
(l. 440-442) ou menaçant (l. 484-485), dont je dois me méfier sous peine de risquer d’être 
agressée à nouveau.  
Par conséquent, non seulement mon monde intérieur me semble dangereux et je dois 
le censurer, mais en plus le monde extérieur n’est que désolation, solitude et agression 
potentielle. J’en viens à me demander où ma conscience réussit à subsister, tellement j’ai 
l’impression qu’il s’agit d’une mince couche qui fait office de zone tampon entre l’enclume 
et le marteau ! 
Je comprends mieux ce rapport liberté/enfermement qui se retrouve dans tous mes 
poèmes (l. 189 ; l. 377 ; l. 606 ; l. 796 ; l. 1012), ces situations sans issue que j’expérimente 
jusque dans mes cauchemars (l. 526-535) et l’impuissance rageuse qui va avec. Cette 
polarisation que je fais en moi et à l’extérieur de moi ne mène nulle part autre qu’à la 




devrais casser pour voir enfin l’air se renouveler dans mon monde. Un monde que je pourrais 
voir avec davantage de nuances, de complexité, donc de beauté potentielle. 
Je comprends mieux également ma vive réaction à l’expression « vaincre ses peurs ». 
Pour moi, celle-ci représente encore une polarisation menant à un exil de soi, une mise sous 
silence des parties plus apeurées de mon être pour pouvoir passer à l’action « tranquille ». Ce 
serait donc continuer à entretenir cette peur de ce que je porte et amplifier la censure 
intérieure, sous prétexte de ne plus avoir peur ! À mes yeux, c’est contradictoire et absurde. 
Ce serait aussi catégoriser ce que je porte en moi en « bon » ou « mauvais », pour savoir 
ce qui est à « éradiquer », au lieu de considérer cela plutôt comme étant légitime d’être là car 
cela fait partie de ma personnalité (Crèvecoeur, 2010, p. 301), et représente plutôt un 
potentiel d’évolution sous forme « d’énergie psychique compressée » (Monbourquette, 2008, 
p. 12). 
C’est pour cela que j’aime particulièrement la phrase de Massin qui dit « l’amour est 
exactitude » (2017, p. 122) qui représente pour moi une voie de sortie de cette impasse. 
L’exactitude demande de la responsabilité et de la lucidité sur la situation, les besoins, les 
conséquences. Elle ramène le dialogue. 




6.4 La troisième voie : ramener le dialogue là où il n’y avait que des monologues 
Quand je relis les deux premiers poèmes (l. 170-189 ; l. 354-383), je vois deux 
monologues : un que je tiens vis-à-vis de mon envie d’aimer et la dangerosité de ce que je 
porte, l’autre vis-à-vis de ce que je crois que les autres attendent de moi et à quoi je dois me 
conformer pour être aimée, ou au moins entourée. 
Ces deux monologues ont un point commun : la peur, que ce soit de ce que je porte 
intérieurement ou d’une vision du monde. Les deux contiennent en eux une menace 
potentielle. 
Ces deux monologues se poursuivent également dans le troisième poème (l. 588-611) 
jusqu’à ce que se déclenche le dialogue (l. 613-623). Le point de bascule est lorsque la Bête 
parle de renoncer à tout, même à aimer, ce que ne peut supporter la Belle. 
Ce que je trouve particulier, c’est que « renoncer à être, à sentir » (l. 611) n’est pas ce 
qui déclenche le dialogue. Sans doute parce que la Belle ne sait pas ce que ça veut dire, elle 
qui cherche simplement à paraître avec son corps-vitrine. Mais aimer, ça semble la toucher. 
Sans doute parce que c’est la seule chose qui subsiste en elle : une petite étincelle d’amour. 
Non pour elle d’ailleurs, mais pour les autres. Pour ce qu’elle voit qui l’émerveille aussi. 
Mes yeux s’embuent soudain à cette évocation. Je comprends mieux pourquoi ma 
capacité d’émerveillement est un outil de survie (l. 489-491). C’est là que restaient préservées 
les dernières étincelles d’amour ! Celles qui allaient pouvoir, si on leur en donnait 




Pour cela, il fallait que l’accord vienne autant de la Belle que de la Bête. Il fallait 
qu’enfin ce qui était désuni depuis si longtemps s’unisse à nouveau. Que je m’accorde, en 
accord avec toutes les parts de moi-même, de chercher la promesse plutôt que la menace, ou 
même de chercher la promesse au cœur de ce que je perçois comme une menace. 
Je laisse passer l’émotion que cette prise de conscience a déclenchée. 
Alors que je relis mes données pour trouver les lignes qui font référence au paragraphe 
que j’écris ci-dessus, je tombe sur la mention de ma capacité d’observation aiguisée (l.499-
502). Une autre pièce du puzzle s’assemble : cette capacité d’observation qui m’a sauvé la 
vie dans certaines situations de détresse, elle me sauve aussi ici littéralement la vie, mais sur 
un délai plus long en quelque sorte, car je l’utilise pour percevoir avec finesse et précision ce 
qui me traverse ou m’entoure. Je relie cette capacité d’observation à la lucidité que j’évoque 
plus haut (partie 2.4.1). 
Cette lucidité qui est parfois loin d’être confortable lorsqu’elle s’associe à mon 
intuition pour des prises de conscience qui décapent (l. 101-102 ; l. 153 ; l. 207 ; l. 303-304 ; 
l. 490-491 ; l. 706-707 ; l. 715-716 ; l. 872). Et pourtant, ce sont ces eurêka qui me permettent 
d’avancer plus loin dans ma désincarcération de moi-même, sous forme de spirale 
herméneutique (Gomez Gonzalez, 1999). 
Petit à petit, cela me permet de déconstruire la « métaphore de [m]oi » (Gomez 




à une autre vision de ce que je porte ou du monde qui m’entoure, de mes relations avec celui-
ci (l. 806-811). 
Mais cela demande, avec l’exactitude de l’amour vrai (Massin, 2017, p. 122), c’est-à-
dire un amour qui élève (Peck, 2016), de réaliser un état des lieux des croyances de chacune 
des polarités (l.776-799) pour les remettre en question (l. 801-816).  
Cela implique aussi d’avoir, ou d’apprendre si nécessaire, des repères sains et solides31 
pour être capable de discriminer adéquatement la situation passée ou présente. C’est ce qui 
permet de ré-insuffler de l’air dans un système qui s’asphyxie lui-même, comme celui dans 
lequel j’évolue. Je peux alors questionner ce qui semble être des évidences : « Elle croit que 
si elle manifestait pleinement sa vivance, elle les réduirait en poussière…/Alors, par amour, 
elle préfère inconsciemment que ce soit elle qui termine ainsi. » (l.381-383) ; « Rien n’est 
possible, aucune issue, tout est figé comme ensorcelé/Il ne me reste rien à part renoncer à 
être, à sentir, même à aimer… » (l. 610-611) ; « L’envie d’aimer ou la beauté n’ont donc pas 
autant besoin d’être protégées/Que ne le demande un fort, plein de rigides défenses à 
entretenir pour les pérenniser » (l. 806-808) ou encore « Leur puissante lumière est si tentante, 
car elle trace la voie et abolit les questions (l. 1006) ». 
                                                 
31  Comme ceux de Jean-Jacques Crèvecoeur (2010) sur les critères permettant de reconnaître une 
tentative de jeu de pouvoir, qu’il soit intrapsychique ou interpersonnel voire systémique ou encore ceux d’Alice 




Cela est loin d’être évident de par l’humilité que ça demande : je dois accepter de ne 
pas savoir (l. 979-980), de ne plus savoir (l. 992-993). Moins de certitudes rassurantes (l. 
995-996), plus de questions qui invitent à la flexibilité intérieure (l. 1006-1014). 
Au lieu de chercher à aller vite (l. 986) pour limiter l’inconfort en passant rapidement 
à autre chose, j’ai besoin au contraire de prendre mon temps pour expérimenter (l. 1000-1004) 
et valider intérieurement de nouveaux repères, ceux qui font du sens pour moi (l. 1010-1011). 
Sans oublier de me donner du temps pour respecter mon rythme (l.89-90 ; l. 92 ; l. 497 ; l. 
541 ; l. 582 ; l. 631-632 ; l. 769 ; l. 873-875). 
Pour cela, encore faut-il que je sois disposée à renouveler ma vision et changer mon 
point de vue. Cela me demande d’arrêter de chercher à avoir raison, de vouloir prouver que 
ma manière de voir est valide, quelles que soient les situations. Ce qui revient à laisser mon 
orgueil de côté et admettre qu’à défaut d’avoir raison, j’ai mes raisons de percevoir les choses 
ainsi. Qu’à cause d’événements malheureux que j’ai vécus dans ma vie et de ce qu’ils ont 
engrammé en moi, cette perception peut être erronée. Elle a de grandes chances d’être erronée 
en fait, car elle est issue d’un traumatisme et d’une vision défensive du monde que j’ai mise 
en place pour me protéger et survivre. 
Or quand il s’agit de survivre, c’est eux ou moi. Donc une polarisation. 
C’est aussi un corps qui se met dans un état de fermeture pour être prêt à faire face à la 




Or l’expérience me prouve que lorsque j’ouvre mon corps, que je me relie à lui de 
manière sensible, je gagne en confiance et en espace d’expérimentation personnel (l. 1010-
1014), en « amplitude d’être » (l. 464-465) pour « laisser mon envie d’aimer gambader en 
toute liberté » (l. 469). 
Le corps sensible, le corps-sujet, est donc un pilier central pour me tenir au courant de 
ma météo intérieure, bien plus sûrement que mon mental qui peut me raconter bien des 
histoires pour arriver à ses fins (Massin, 2017, p. 140). 
6.5 Le corps-sujet, pilier central de résilience et de reliance 
« Le corps n’oublie rien » clame le titre du livre de van der Kolk (2019).  
Je dirais même que le corps dévoile tout, d’une manière transparente pour celui qui sait 
le lire, comme les spécialistes en langage non-verbal tel que Paul Ekman.32 
Ce qui vous a peut-être frappé, vous qui me lisez, c’est les nombreuses fois où j’ai fait 
mention d’états corporels dans ce mémoire. Pour ma part, ça me semblait naturel car c’est 
comme cela que j’ai compris la consigne de l’écriture performative où il est demandé de 
porter attention aux sensations de son corps et en quoi elles nous renseignent sur ce qui se 
                                                 
32 Il est reconnu pour son travail de décodage des émotions en fonction des expressions faciales. Il a 





passe en nous33. Ce dont je me suis servie plusieurs fois dans mon écrit, notamment au plus 
profond de ma crise (l.540-545 ; l. 633-635). Mais des dires de mon directeur de recherche, 
et après avoir vérifié cela en lisant d’autres mémoires en écriture performative, c’est loin 
d’être aussi « normal » (comprendre : naturel) que je ne le pensais. 
Tout au long de ce mémoire, de ce récit, mon corps me parle autant pour me dire que 
j’ai peur (l. 13-15 ; l. 88 ; l. 235-236), que je suis coupée de moi-même (l. 240-241 ; l. 247), 
rassurée (l. 62), bouleversée (l.103-104), en détresse (l. 122-123), révoltée (l. 276-277), le 
cœur broyé par ce que je viens de prendre conscience (l. 154-156), peinée de ce que je 
découvre (l. 195 ; l. 212) ou encore en flagrant délit d’autocensure (l. 275-278). 
Je pourrais encore en citer beaucoup comme cela, mais je pense que vous avez compris 
là où je voulais en venir : mon corps est ma meilleure boussole pour m’indiquer comment je 
me sens réellement. 
Je remarque qu’à chaque fois que je suis en crise mon corps se ferme, devient 
inconfortable, voire douloureux (l. 540 ; l. 628-631 ; l. 874-876) alors que lorsque j’entrevois 
une porte de sortie, ou que la menace s’éloigne, il s’ouvre et se détend (l. 713-714 ; l. 880 ; 
l. 882-883) voire l’excitation me gagne car mon esprit s’ouvre lui aussi, mes pensées se font 
plus claires et j’ai de nouvelles compréhensions (l. 893). 
                                                 




Donc si je ressens de la paix, de la joie, de la sérénité et de la détente à l’intérieur de 
mon corps, c’est que je suis sur la bonne voie pour m’émanciper de ce qui me retient encore 
prisonnière. 
Lorsque j’arrive à ne plus polariser les parties de mon être, ou à ne plus polariser non 
plus l’intérieur de moi avec l’extérieur, c’est là que mon corps se détend, se dénoue et reprend 
vie (l. 1000-1004). La où auparavant je n’avais qu’une vision en tunnel avec une seule sortie 
possible, s’ouvre soudain de multiples possibilités (l. 1010-1014). 
Ce qui revient pour moi à ce qu’écrit Monbourquette : 
Une fois que l’individu a consenti à être « crucifié » entre son ego et son ombre, le 
Soi vient à sa rescousse. Il lui offre une forme de « résurrection », une transformation 
de lui-même à travers la conciliation qu’il opère. Pour Jung, celle-ci marque le début 
du processus d’individuation. À partir des éléments épars et opposés du psychisme, 
le Soi crée une nouvelle organisation interne de la personne, une 
« complexification » de l’être. (2008, p. 76) 
Ce qui fait de mon corps finalement ma plus fidèle sentinelle, ma plus fidèle boussole 
sur le chemin de ma reliance à moi-même et aux autres. Avec lui, je suis certaine d’avoir 
l’heure juste quant à ce qui se passe en moi et vérifier ainsi si les pensées qui me traversent 
sont adaptées ou non à la vie qui veut se vivre à travers moi : si je me sens me fermer, c’est 
que je considère surtout la menace (potentielle ou réelle), si je me sens m’ouvrir, c’est que 
j’aperçois la promesse. 
C’est pourquoi je suis persuadée que le refuge de ma conscience pendant toutes ces 
années passées sous l’emprise de la Victime ou de la Guerrière, c’était mon corps. C’est lui 




des deux côtés… Je le sens se figer à cette évocation. C’est lui la sentinelle fidèle qui m’a 
maintenue en vie comme il a pu. Mes yeux s’embuent… J’éprouve de la reconnaissance pour 
ce qu’il a fait pour moi, en attendant que je sois prête à prendre soin de lui à nouveau. 
Finalement, je réalise avec stupeur que l’animal pris au piège, ce loup dont je parle si 
souvent dans mon récit (l. 35-36 ; l. 178 ; l. 263-270 ; l. 279-280 ; l. 331-332 ; l. 376 ; l. 868-
869), il s’agit de mon corps. Or le loup représente pour moi l’animal noble par excellence : 
celui qu’on ne peut dompter, qu’on admire pour sa beauté, sa liberté sauvage, son absence 
de violence sauf quand c’est strictement nécessaire pour survivre. 
Cette constatation me laisse songeuse. À son évocation, je vois un infini de possibles 
et de compréhensions nouvelles s’ouvrir dans ma tête. 
Chose certaine, mon état intérieur s’améliore car je passe d’une vision de mon corps 
comme un champ de ruines (l. 621-622) à celle d’un bel animal sauvage symbole de 
puissance et de beauté (l. 266) ! Il y a du progrès ! 
Le corps, c’est donc ma base pour m’émanciper de cette relation de dépendance que 
j’ai avec mon environnement et les repères délétères qu’il me donne. Je peux aussi 
m’affranchir progressivement de ce que mes traumatismes ont engrammé en moi comme 
vision du monde ou de moi-même. 
Alors « je deviens libre, auto-guidée, pleinement responsable de mes choix et des 
valeurs que j’adopte » (l. 906-907). Mon filtre n’est plus celui de la menace contenue dans 




C’est ainsi que je peux devenir un humain libre. Un être relié aux élans qui l’habitent 
et à ceux et celles qui l’entourent, responsable de ce qu’il porte et qui tente de le porter au 
plus juste. 
Mes yeux s’embuent de larmes à cette évocation. Mon corps est en paix. Je suis sur la 
bonne voie. 
6.6 Et le rôle de la poésie dans tout ça ? 
Régulièrement, j’ai pu constater à plusieurs reprises dans mon récit que j’arrive devant 
un « mur », une incompréhension : le repli rapide de mon envie d’aimer alors qu’elle 
s’apprêtait à dévorer le monde (l. 124-125) ; ce qui fait rugir une colère meurtrière en moi au 
contact du terme « empaillées » (l. 301) ; l’étouffement et le chaos que je ressens (l. 543-
548) ; ce qui se cache sous l’expression « démilitariser mon corps » (l. 699-700) ou encore 
« être un humain libre » (l. 872). 
Chaque fois, je ressens une barrière mentale qui m’empêche d’accéder à plus 
d’information. Je sens qu’il se cache bien plus que ne contient le sens habituel de ces quelques 
mots. Ça me fait penser à « l’énergie psychique compressée » dont parlait Monbourquette 
(2008, p. 12). Pas étonnant finalement que j’ai surnommé ça des « trous noirs » (l. 133) ! 
Devant la menace qui me fige, je vais chercher grâce à la poésie la promesse d’un 




mon histoire, ma « métaphore de [m]oi » (Gomez Gonzalez, 1999, p. 16), la poésie me permet 
d’y entrer par la fenêtre pour y amener un peu d’air. 
La syntonisation avec la vibration émotionnelle que ressent mon corps (Chapitre IV, 
partie 4.2) et la stabilisation dans cette vibration me permet d’aller chercher des images 
symboliques que mon mental ne peut censurer car il n’en comprend pas toute la portée. 
 J’interprète ensuite ces symboles grâce à l’herméneutique instaurative. 
La poésie est donc une petite ruse que j’utilise pour contourner les barrières de mon 
mental en douceur grâce à mon corps et créer davantage d’espace en moi là où il en manque, 






 CHAPITRE VII 
 
 
MES CONCLUSIONS : LE RETOUR AVEC L’OBJET DE LA QUÊTE 
Dans ce dernier chapitre de mémoire, je ne peux m’empêcher de me retourner pour 
contempler le chemin parcouru. Je vois un parcours semé d’embûches et de petites ou grandes 
victoires se dessiner. Comme toute héroïne qui revient d’une quête où elle a trouvé un 
précieux trésor, j’ai l’élan ici de partager à la communauté mes découvertes. Je vais tenter de 
les universaliser pour qu’elles puissent être disponibles à toute personne qui se reconnaîtrait 
de près ou de loin dans le chemin que j’ai parcouru ou les réflexions qui m’ont mené ici. 
À ce stade : je trouve important de rappeler ma question de recherche : 
 Que faire quand la peur me prend ? 
Par quel processus et avec quelles conditions je passe d’une guerre contre la peur à 
une pratique d’amour de moi face à des vécus de peur ? 
Pour répondre à cette question, je vais passer au travers des trois objectifs qui ont sous-




7.1 Premier objectif : distinguer les dimensions des vécus de peurs explorés 
7.1.1 L’origine de mes peurs et leurs répercussions dans ma vie 
L’origine de ce que je porte est une incompréhension et une trahison qui me déchirent 
les entrailles au couteau en même temps qu’elles me séparent du monde pour ne laisser 
qu’une plaie béante. 
De cette impression de trahison, qui a été perpétrée au nom de l’amour qu’on dit me 
porter sans avoir conscience des dégâts provoqués, me reste la peur de trahir l’autre à mon 
insu. Trahir sa confiance et le molester, de manière profonde comme ce fut le cas pour moi. 
Risquer par ma faute de le rendre vulnérable à d’autres violences plus tard aussi, comme moi 
je l’ai été. 
J’ai peur d’avoir une bête malfaisante en moi qui n’attendrait qu’un clignement de 
paupières de ma part, une seconde d’inattention, pour aller dévaster les relations que j’ai 
construites – si peu nombreuses et distantes soient-elles. Alors je me censure le plus 
profondément que je peux pour faire de mon mieux dans l’éradication de ce mal à la racine. 
Ce mal qui semble être à la racine de mon être. Ce faisant, je ne me rends pas compte que 
c’est moi que je tue. Ma gorge se serre à cette évocation, les larmes sont proches. 
Cette trahison, que je n’ai pas vue venir et dont je reste stupéfaite quant à ses 
motivations, me rend méfiante de tous ceux que je côtoie. Si ces gestes impardonnables ont 




elle faisait partie de ma famille, j’en tire inconsciemment la conclusion que je ne peux 
craindre que le pire de la part d’étrangers. 
D’où cette distance que je m’acharne à maintenir avec l’autre, quand bien même j’ai 
l’impression de chercher sa proximité car la solitude est trop pesante. Cela me jette dans un 
paradoxe de dépendance/haine de la relation. Je veux que l’autre soit proche car j’ai faim de 
connexion, mais pas trop proche pour ne pas perdre ma liberté. Je veux que l’autre soit loin 
car j’ai peur qu’il ne m’agresse, mais pas trop loin sinon je me sens dans un abyme de solitude 
terrifiant. 
Mon corps, le pauvre, joue le rôle d’otage, de tampon entre l’enclume et le marteau. 
Tantôt corps-prison pour que mon envie d’aimer, enragée à force de se faire piétiner, n’aille 
pas tout dévaster autour de moi. Tantôt corps-vitrine quand je dois bien paraître pour éviter 
d’être la Victime qu’on montre du doigt ou celle qu’on envisage d’agresser. 
7.1.2 La dialectique Guerrière/Victime : une impasse maintes fois visitée 
J’avais imaginé de prime abord que la sortie de cette dualité Guerrière/Victime 
arriverait quand je serai capable de ne tomber dans aucune de ces polarités, un peu comme 
une équilibriste qui marche sur un fil. Si j’arrivais à marcher cette voie du juste milieu, je 
pensais être sortie d’affaire. 
Malheureusement, je n’ai trouvé qu’une impasse car cette dualité se démultipliait 




suis aperçue que je regardais dans la mauvaise direction : ce qui pose problème réellement, 
ce n’est pas mon rapport à la peur, mais plutôt mon rapport à moi-même quand je vis une 
expérience de peur. Ce qui est très différent ! 
Je dois donc renouveler ma métaphore de moi-même, pour passer de la Victime et la 
Guerrière, qui sont deux faces d’un comportement réactif face à la peur, à celle de la Bête et 
la Belle, qui sont deux manières d’être qui découlent de ma relation à moi-même. C’est une 
des conditions essentielles pour passer de l’auto-destruction à une pratique d’amour de soi. 
7.2 Deuxième objectif : identifier les conditions facilitant une pratique d’amour de 
soi en lien avec les vécus de peur 
7.2.1 La qualité de présence à soi : revenir à la souveraineté de mon expérience pour 
faire cesser les monologues 
Comme je l’évoque plus haut, je me suis rendu compte que je me suis perdue moi-
même dans ma relation à mes vécus de peur. Finalement, la construction de ma personnalité 
s’est faite principalement en opposition à ces peurs, que ce soit par la soumission ou la 
tentative de domination. Je me suis donc construite dans un rapport à la peur, mais pas dans 
un rapport à moi-même. Pas étonnant que si la peur disparaît, si tout d’un coup je peux être 
un humain libre, tout paraisse effrayant car les seuls repères que j’ai ont disparu ! 
Pour sortir de cette impasse, j’ai besoin de revenir à la souveraineté de mon expérience, 
à ce qui se passe dans l’ici et maintenant. Ce qui « devrait être » ou « aurait dû être » selon 




ne mène qu’à des monologues stériles. Ce dont j’ai besoin, c’est d’être présente à mon corps, 
ici et maintenant, ainsi qu’à ce qui me traverse comme pensées ou émotions. 
« Ce qui est » doit avoir prévalence sur tous les jugements que je pourrais faire sur ce 
qui m’arrive si je veux avoir de la prise sur mon existence et ce qui est en train de se passer. 
Cette acceptation pleine et entière du réel tel qu’il se donne, cette reconnaissance de ce que 
je vis et la validation intérieure que je m’accorde, je me suis rendu compte que c’est de l’ordre 
de la démarche spirituelle. 
C’est grâce à cette qualité de présence à moi-même, ancrée dans le réel par le corps et 
ce qu’il vit, que je peux reprendre le pouvoir sur ce qui se passe. Cela n’est possible que si je 
change mon intention dans mon rapport à ce que je vis. 
7.2.2 L’intention : passer de la victoire sur la peur à l’amour de soi 
Dans mon rapport à la peur en mode Victime/Guerrière, je me rends compte que 
finalement je cherche à avoir raison. Autant avoir raison de me soumettre, parce que la peur 
est plus forte que moi et que j’essaie ainsi de m’en soustraire, que raison de vouloir la vaincre, 
parce que je veux me rendre libre de cette peur en la réduisant à néant. 
Dans chacun des cas, je cherche inconsciemment dans le réel autour de moi les 
éléments qui viendraient valider mon point de vue et mon « bon droit » de penser ce que je 
pense, de faire ce que je fais. Mais ce faisant, je porte mon attention – et mon intention – à 




m’arrive. C’est un cercle vicieux qui ne termine jamais, une impasse dans laquelle je 
m’enferre. 
La seule manière trouvée pour m’en sortir, c’est de diriger mon attention vers moi-
même et ce que je vis. C’est d’utiliser chaque élément de ce qui m’arrive comme une 
invitation à me valider dans mon ressenti et à reconnaître toujours plus profondément le vécu 
passé qui m’amène à ressentir cela de cette manière aujourd’hui. Autrement dit, je ne cherche 
plus à avoir raison, mais à reconnaître quelles sont mes raisons de le vivre ainsi. Je prends 
chaque prise de conscience comme une occasion en or de me donner amour et compassion 
pour l’événement de mon passé ainsi mis au jour, où je vois que je n’en ai pas reçu assez. 
Chaque vécu de peur rencontré devient le prétexte pour remplir d’amour tous ces petits 
recoins de moi qui ont été blessés, écrasés, martyrisés, méprisés, délaissés… Les larmes me 
montent aux yeux à l’écrire. 
 Petit à petit, mon regard sur moi et mon histoire se transforme. 
7.2.3 Les outils de transformation : recréer le dialogue par la narration et la 
poétisation 
Précédemment, je parle de stopper les monologues et de transformer mon histoire. Cela 
n’est possible que parce que je prends un certain recul face à ce que je vis, pour transformer 
l’intention belliqueuse première en intention d’amour. Cette prise de recul m’est permise par 




La narration, qu’elle soit juste dans ma tête comme je le fais dans ma vie de tous les 
jours, ou écrite, comme au travers de ce mémoire, me permet de créer un peu de distance 
entre l’événement dans lequel je suis plongée et l’histoire que je m’en raconte. Ce procédé 
me donne la possibilité de prendre conscience d’un certain nombre d’implicites qui 
m’habitent, de raccourcis de pensée que je fais. À force de recouper les différents récits que 
je me fais de moi, d’observer leurs points communs comme leurs dissonances, mais aussi la 
manière dont ils s’articulent, cela me permet de détecter les conceptions de moi et du monde 
qui les sous-tendent. Régulièrement, des intuitions, pas toujours confortables, viennent 
transcender le tout pour me faire faire un pas de géant. Bref, la narration me permet de mettre 
de l’air et d’introduire des pensées neuves lorsque les dissonances vis-à-vis de moi ou du 
monde me font vivre de la peur. 
La poétisation est pour moi le « cran d’après » de la narration. Un peu comme 
une narration de désincarcération de l’extrêmement souffrant. C’est un récit de moi-même 
qui se fait sous le couvert de métaphores quand le danger de la rationalité est trop grand. 
Ce que je veux dire par là, c’est que l’irrationalité de la métaphore me permet d’aller 
chercher en douceur ce que la simple rationalité, le discours habituel, mettrait trop 
brutalement en lumière pour les structures psychiques traumatiques qui me composent. Là 
où un discours habituel exposerait de façon trop claire l’enjeu profond, et risquerait de me 
faire perdre pied, la poésie, avec ses métaphores, ne se livre que par petits bouts. Le sens que 




d’intégrer sans être trop déstabilisée. Je peux alors remettre en dialogue cette partie de moi 
qui a été éclairée avec le reste de ce que je connais déjà de moi. 
Plus tard, en relisant le poème, d’autres sens pourront émerger. C’est ce qui s’est passé 
au cœur même de ce mémoire, notamment dans le chapitre VI. Cela continuera encore une 
fois ce mémoire achevé. C’est pour moi le côté magique de la poésie. 
7.3 Troisième objectif : comprendre le processus d’une pratique d’amour de soi en 
lien avec des vécus de peur 
À l’origine de la pratique d’amour de soi que j’ai développée est une pratique de la 
lucidité et de l’exactitude emprunte d’amour pour moi. Je la pratique avec ouverture par 
rapport à ce que je ressens mais aussi à ce que la situation m’apporte comme prétexte à une 
meilleure connaissance de moi-même, au lieu de me fermer et considérer l’un ou l’autre 
comme une menace. 
Cela implique d’accepter de regarder autant ce qui m’arrange que ce qui me dérange, 
d’éclairer avec compassion l’obscurité qui m’habite – cet Autre en moi que je ne connais pas, 
la Bête – autant que de chercher des repères sains qui me permettent d’approfondir l’amour 
que je porte aux parties de moi qui ont peur et se manifestent sous les traits de la Belle. 




7.3.1 Éclairer l’obscurité avec une ferme douceur espiègle et faire un deuil 
7.3.1.1 Faire le deuil de l’impasse de la Guerrière et de la Victime 
Dans l’imaginaire de la Victime ou de la Guerrière, je tente de me soustraire à l’emprise 
de la peur par la soumission et la fuite ou par la victoire sur celle-ci. Mais dans tous les cas, 
je rêve en secret que la peur ne fasse plus partie de ma vie. Mon processus intérieur 
commence donc par un deuil. Un double deuil en fait. 
D’abord, le deuil d’une vision de moi parfaite si je n’avais pas toutes ces peurs qui 
m’habitent. J’apprends à me « contenter » de ce que j’ai : moi. À ne plus regretter de « n’être 
que… » ou « pas assez… », pour m’ouvrir les yeux sur la richesse fabuleuse qui se loge déjà 
en moi, et de toutes les potentialités qu’elle recèle. Ce n’est donc pas de la résignation mais 
un travail d’émerveillement envers moi. 
Ensuite, le deuil d’une vision fantasmée du monde et de mes relations avec les autres, 
vision qui aurait été parfaite sans les peurs gênantes que j’héberge en mon sein. Cela n’est 
pas facile pour moi de renoncer à ce monde parfait pour accepter celui que j’ai devant moi, 
croyez-moi. J’ai mis tellement d’espoirs dans ce monde-là ! Mais cela me permet de chercher 
les promesses qui sont encore invisibles à mes yeux dans le monde imparfait, mais réel, avec 
lequel j’ai à composer. 
Je ne dois pas prendre ce double deuil à la légère, car il contient tous les plans d’évasion 
des pans de la réalité qui m’égratignent aujourd’hui. Pour y renoncer, j’ai besoin d’entrevoir 




En 2016, j’ai fait ce choix de manière quasi automatique parce que ma réalité 
s’enfonçait de plus en plus dans l’impasse. Aujourd’hui, je continue à faire ce choix car le 
monde plus complexe qui s’ouvre à moi est bien plus intéressant que la binarité parfait/à 
éliminer dans laquelle j’ai vécue si longtemps. 
7.3.1.2 Éclairer l’obscurité avec une ferme douceur espiègle 
Dans une démarche d’amour de soi comme celle que je mène, l’intention qui me semble 
la plus porteuse est une intention de justesse, d’exactitude. Il ne s’agit pas de juger de ce qui 
est bon ou mauvais selon un absolu, mais plutôt de ce qui est adapté à moi ou ne l’est pas, ce 
qui est porteur de vie – synonyme d’ouverture – ou de mort – synonyme de fermeture. 
Cependant, chercher à comprendre ce qui se trame en moi pour me faire agir comme 
la Belle ou la Bête ne veut pas dire me chercher des excuses non plus. Pendant longtemps 
m’a d’ailleurs habitée cette peur d’être lâche si je n’essayais plus de vaincre mes peurs. J’ai 
résolu cela en prenant la décision d’être dans la douceur, c’est-à-dire la bienveillance et le 
non-jugement vis-à-vis de ce que je découvre et l’auto-compassion pour ce que j’ai vécu. Et 
en même temps être dans la fermeté, c’est-à-dire la lucidité sur les actes que cela me faisait 
poser et leurs conséquences, donc ma responsabilité personnelle.  
À écrire cela, j’ai une impression de raideur en moi. Sans doute est-ce parce que je n’ai 





L’humour me permet de désamorcer autant l’identification mortifiante face aux 
éléments désagréables que je découvre sur moi, que le fait de me prendre trop au sérieux dans 
cette démarche d’intégrité intérieure. C’est pour moi la petite touche de gaieté voire 
d’espièglerie qui me permet de transformer cette quête exigeante en une passionnante chasse 
au trésor à la découverte de moi-même, plutôt qu’un long chemin de croix. C’est l’humour 
qui me permet d’amortir le choc provoqué par certaines prises de conscience inconfortables, 
de réaliser plus aisément le processus de deuil et d’amener de la légèreté à la responsabilité, 
là où je ressentais la lourdeur de la culpabilité avec la Victime et la Guerrière. 
7.3.2 Habiter l’obscurité : accueillir la peur de la Belle, ne pas détourner le regard 
face à la Bête 
7.3.2.1 Revenir au corps 
Le point commun entre la Belle et la Bête, ce qui les relie toutes les deux, c’est mon 
corps. Mon corps-sujet. Mon corps sensible. C’est donc ce point de jonction que je cherche 
à habiter pour rentrer en relation avec toutes les parts de moi. Pour revenir à la maison. Pour 
cesser de tourner mon attention vers l’extérieur en attente d’une validation par rapport à ce 
que je vis ou ma manière d’y réagir. 
Mon corps, je le considère comme un instrument de précision qui m’informe en temps 




Si mon corps est tendu, fermé, verrouillé, c’est que je vis quelque chose de stressant, 
que je fais face à un vécu de peur. C’est sa réaction typique face à une menace, qu’elle soit 
directe ou seulement potentielle. 
Si mon corps est calme, ouvert, relâché, c’est que je ne perçois rien autour de moi 
comme une menace directe ou potentielle. C’est cet état que je recherche. C’est cet état qui 
est ma validation intérieure pour m’indiquer si je suis sur le bon chemin pour me libérer de 
ce qui me retient prisonnière. 
Revenir au corps me demande de revenir au présent, à ce qui se passe ici et maintenant, 
plutôt que laisser mon mental me projeter dans un passé douloureux qui se réactualise au 
présent ou un futur chargé de menaces. C’est dans ce présent que j’ai du pouvoir et que je 
peux observer ce qui m’habite pour mieux le dénouer. 
7.3.2.2 Observer ce qui se trame en moi 
J’ai remarqué que lorsque j’agis sous l’emprise de la peur, je n’ai conscience que d’une 
très petite partie de ce qui se trame en moi. Seulement quelques pensées me sont accessibles, 
les plus « grossières » en fait, celles qui sont la « conclusion » de tout un tas d’autres pensées 
qui m’habitent sans que j’en aie conscience. Un peu comme le bout émergé d’un iceberg. 
Mais lorsque je prends le temps d’observer ce qui se déroule en moi, autant les pensées 
automatiques qui me traversent à propos de moi ou de la situation, que les sensations 




un monde dont je n’avais pas conscience. J’entrevois les ficelles de marionnettiste qui font 
agir la Belle et la Bête. 
C’est là que je prends pleinement la mesure de toute l’auto-censure que je m’inflige, la 
révolte que j’éprouve face à la situation, le rejet de certaines parts de moi ou de certains élans 
spontanés, les jugements que je porte sur moi-même ou la situation, ce que je considère être 
une menace, etc. 
Pour réaliser une observation aussi riche, il est capital que je me regarde avec 
bienveillance et humour. Car un regard plein de jugements ne ferait que me paralyser dans la 
posture de l’enfant qui a peur de se faire gronder par son parent et tente donc de cacher ce 
qu’il juge capable d’attirer les foudres de celui-ci. 
Étant donné les barrières psychiques mises en place par mon inconscient pour 
maintenir le système en mode survie, je n’ai pas accès à toutes les informations en une seule 
observation. C’est pour cela que je vais avoir besoin de temps et de patience pour les réaliser. 
7.3.2.3 Prendre le temps de faire de nombreuses observations 
L’une des caractéristiques de la peur, c’est qu’elle demande de réagir en urgence. L’état 
que je ressens dans mon corps est tellement inconfortable, voire douloureux, que j’ai 
tendance à vouloir le faire cesser le plus rapidement possible. Mais pour faire cela, je ne 
dispose que des stratégies de survie que j’ai déjà mises en place et je reste coincée dans celles-




Si je veux sortir de cette impasse, je dois prendre le temps de m’observer. Ce temps 
n’est peut-être pas disponible au moment où la situation arrive, mais je peux le prendre plus 
tard, au calme, quand le moment stressant est passé. 
J’ai remarqué que le fait de répéter mon observation sur plusieurs situations différentes 
où je suis confrontée au même type de peur me permet de récupérer des informations de plus 
en plus riches à chaque nouvelle observation.  
Je me vois, à chaque nouvelle expérience, me baser sur les informations collectées la 
fois précédente pour explorer plus avant ce qui se passe en moi face à ce type de situation. 
Non seulement j’en apprends de plus en plus sur moi à chaque nouvelle expérience de peur, 
ce que je trouve passionnant, mais ça m’enlève aussi la pression de devoir « tout 
comprendre » en une seule fois. Je peux respecter mon rythme intérieur, laisser les prises de 
conscience mûrir tranquillement. 
7.3.2.4 La poésie comme bouée de sauvetage en cas de blocage 
Parfois, la transe de peur est tellement forte que je sens que tout se bloque : mon corps 
se fige voire tremble, je n’ai plus accès à rien à l’intérieur de moi. C’est le noir total. Mon 
ressenti m’indique juste qu’il y a quelque chose de dense et d’important à cet endroit, que ce 
soit une expérience que je vis ou une expression que j’ai écrite, mais je suis incapable d’aller 
plus loin. C’est ce que j’appelle des « trous noirs ». 
C’est là que la poésie m’aide : à travers les images et les métaphores que je vais 




capable d’écrire une métaphore de moi à l’aide d’un poème. Cela me permet d’apporter de 
l’air et un peu de dialogue dans des endroits de moi qui sont trop souffrants pour y aller par 
une approche directe. 
Cette approche demande une infinie douceur et un grand respect pour ce qui se livre 
car ce sont des parties de moi extrêmement vulnérables. Tellement vulnérables et blessées, 
exilées de ma conscience, que parfois je ne m’y reconnais que très peu. 
C’est de l’apprivoisement de ces poèmes, de leur lecture répétée à différents moments, 
qu’émergent petit à petit des compréhensions qui me permettent d’y voir plus clair dans ce 
que je vis et de prendre conscience des repères que j’ai à renouveler pour vivre mieux. 
7.3.3 Chercher la lumière : prendre le temps de constituer des repères sains 
7.3.3.1 Consentir à ne pas savoir et ne pas pouvoir changer les choses immédiatement 
Les premières fois où j’ai réalisé des observations répétées sur moi-même dans un 
contexte de peur spécifique, ce moment m’a paru très long. Un peu comme un long couloir 
sombre dans lequel je marcherais en espérant voir la lumière au bout. J’avais hâte de pouvoir 
changer ma manière d’agir pour faire cesser l’inconfort que je ressentais le plus vite possible. 
J’ai essayé plusieurs fois d’agir, mais cela s’est soldé par de cuisants échecs ou des 
demi-victoires. Je me suis rendu compte que c’était trop tôt, que je n’avais pas encore compris 
assez mon mode de fonctionnement pour libérer ma lumière intérieure d’emprises qui 




J’aurais voulu avoir des réponses rapidement, pour me rassurer, mais finalement le plus 
fertile pour moi était de porter mes questions dans mon quotidien. 
7.3.3.2 Chercher de nouveaux repères et les valider grâce au corps 
Ces questions que je porte en moi, avec moi, sans rien tenir pour acquis, me portent à 
la recherche de nouveaux repères qui pourraient faire du sens pour moi. Et quand je dis du 
sens pour moi, ce n’est pas seulement d’un point de vue logique, mais aussi d’un point de 
vue corporel. Ces nouveaux repères, pour que je les adopte, doivent permettre à mon corps 
un regain d’ouverture, de détente… bref, de bien-être. C’est mon instrument de mesure le 
plus sûr, comme je l’écrivais plus haut ; si la Vie qui me traverse se réjouit, c’est un grand 
OUI. 
Alors, habitée de mes questions, je parcours le monde qui m’entoure avec ses vidéos 
et ses livres à la recherche d’une information qui fasse vibrer mon corps, lui permette de se 
sentir plus vivant. Même chose avec les conversations que je peux avoir avec les gens qui 
m’entourent. Mon radar intérieur ne me sert plus à chercher des pairs mais à me trouver moi. 
Et j’éclate en sanglots alors que j’écris cela.  
« À me trouver moi », ça veut dire à trouver ce qui me correspond, ce qui m’amène joie, 
paix et vitalité, peu importe si cela correspond ou non à la norme qui m’entoure. Je reprends 




7.3.3.3 Faire confiance que la Vie qui me traverse saura trouver son chemin 
Les premières fois que j’ai vécu ce processus, j’étais pleine de peurs. Je n’avais pas la 
certitude que cela allait fonctionner, mais je le faisais en désespoir de cause : j’avais déjà 
tenté tout ce que je connaissais. 
Expérience après expérience, j’ai constaté que j’arrivais de mieux en mieux à saisir ce 
qui se passait en moi et les différentes étapes du processus. J’ai pris confiance dans ma 
capacité à le vivre et à le traverser tout en me respectant, à croire en moi et en l’intelligence 
organique qui m’habite. Je sais que si je suis reliée à mon corps, que je m’observe à chaque 
fois que j’en ai l’occasion, le travail s’opère de lui-même en moi sans que j’aie besoin de 
« vouloir », de me mettre la pression. 
Lorsqu’est venu le moment d’agir différemment, je le sais, je le sens : la voie unique 
que je croyais devoir emprunter s’élargit soudain en une multitude de possibilités. 
7.3.4 Habiter le changement 
7.3.4.1 À l’intérieur même de ce mémoire : une nouvelle métaphore de soi 
Durant le cheminement de ce mémoire réalisé en écriture performative s’est produit un 
changement : celui de la métaphore de soi. 
Dans mon imaginaire, l’image du champ de ruines pour mon corps-fort décrépi et de 
la Bête qui y est retenue prisonnière a été supplantée par celle d’un loup libre. Un animal 




que je menais. J’en ai les larmes aux yeux ! C’est ma métaphore personnelle de ce qu’est un 
humain libre à mes yeux : beau et noble comme un loup.  
Ce loup, je sais que c’est mon corps. Un humain libre c’est donc un corps libre, un 
corps qui peut répondre aux élans de vie qui le traversent. Un corps que je laisse vivre au gré 
de ses élans de vie, sans norme imposée pour me dire ce qu’il est correct ou non de ressentir. 
Un corps ré-ensauvagé ! Je sens que j’ai encore du travail dans cette voie. 
J’ai hâte ! J’ai hâte de ré-ensauvager mon corps pour qu’il se sente aussi beau, sensible 
et vibrant qu’un loup libre ou qu’un champ de coquelicots bercé par le vent. 
7.3.4.2 Dans ma vie de tous les jours : une nouvelle manière d’agir 
Je m’aperçois dans ma vie de tous les jours que j’ai moins peur. J’avais déjà diminué 
mon niveau de peur en développant la capacité d’aborder chaque expérience de peur avec 
amour, mais le changement qui s’est passé en moi a une saveur de fin de combat. 
Au début de ce mémoire, je disais que j’avais peur de m’attaquer à une institution qui 
continuait à vivre en moi : l’attitude qui prône de vaincre ses peurs. Maintenant, je me rends 
compte que je n’en ai plus peur quand je ne dirige plus mon attention dans le but de faire 
taire cette partie de moi qui croit encore à cela, mais plutôt à augmenter la qualité de présence 
et de relation vis-à-vis de moi-même. 
À force d’observation, j’ai tellement amélioré ma relation à moi-même que je connais 
maintenant très bien ce qui me traverse et les enjeux présents pour moi dans ce type de vécus 




par mes réflexes de survie périmés. Je le mets en action et, si les résultats ne sont pas ceux 
escomptés, je me remets à observer. 
Je sors ainsi de la dualité Victime/Guerrière, la bataille contre une manière de réagir, 
pour me consacrer le plus souvent que je peux à cette pratique d’amour pour moi que j’ai 






Alors qu’il s’agit d’apporter un point final à ce mémoire de recherche, je ne peux 
m’empêcher d’être admirative sur le chemin que j’ai parcouru. Non seulement pendant 
les trois ans de ma maîtrise, mais plus particulièrement dans les dernières semaines qui 
de la rédaction de ce mémoire dont vous achevez la lecture, qui ont été riches en 
« rebondissements ». 
Là où je pensais trouver une troisième hors de la Victime et de la Guerrière, mais 
finalement pas si loin d’elles quand même… j’ai trouvé un renversement de perspective 
qui m’a fait passer du rapport à la peur à un rapport à moi-même. 
Là où je pensais que je pourrais déconditionner l’institution des « peurs », et 
l’écho qui restait en moi m’invitant à leur faire la guerre, j’ai déconditionné la 
métaphore de moi que je me racontais depuis si longtemps. 
Là où je pensais découvrir seulement quelques petites choses concernant mon 
rapport à la peur, car j’avais l’impression d’en avoir déjà découvert beaucoup depuis 
quatre ans, je me suis rendu compte – avec bonheur – que finalement le chemin était 




Limites et ouvertures 
Je suis bien consciente que ce mémoire rend compte d’un processus de recherche 
intérieur. Il représente la trace d’un chemin singulier, un chemin exploratoire. Les 
différents thèmes de ce mémoire sont abordés dans un esprit de dialogue et 
d’exploration singulière et ne sont ainsi pas traités de manière exhaustive. Les choix 
des auteurs et des autrices présents sont avant tout guidés par la logique d’une écriture 
performative, sans la prétention de me placer en experte d’un domaine mais seulement 
souveraine de ma propre expérience. 
Cette recherche étant conduite en autobiographie, personne ne pourrait 
reproduire ou généraliser cette recherche. Elle est par essence singulière, effectuée 
depuis une subjectivité pleinement assumée. 
Enfin, l’écriture performative inhérente à cette méthodologie de recherche en est 
à son début. Il reste encore à explorer plus en profondeurs ses aspects méthodologiques, 
épistémologiques et sa portée théorique. 
 
Je repars de cette maîtrise avec bien plus de questions que je n’y suis entrée. 
Notamment sur la manière de ré-ensauvager mon corps en levant petit à petit les 
interdits et les croyances qui sont associées au fait d’avoir un corps plus libre, plus 
souverain. Egalement sur la place que va tenir désormais la poésie dans mon quotidien ; 




j’en suis certaine. Enfin sur la manière dont mon rapport au monde va changer si je me 
focalise sur ma relation à moi-même plutôt qu’à une institution ou des croyances à 
combattre. Voici trois questions parmi tant d’autres… 
C’est loin de me désespérer. J’aime porter en moi des questions, car elles me 
permettent d’avancer plus loin dans ma vie de manière curieuse et ouverte. Elles me 
maintiennent à l’affut de la Vie qui m’entoure pour y trouver des pistes de réponses 
menant à d’autres questions tout aussi passionnantes… Un peu comme un jeu de 
plateforme où l’atteinte d’un petit bout de terre suspendu dans les airs – une réponse 
provisoire que j’aurais trouvée – m’ouvre l’accès à des possibles que je n’aurais même 
pas imaginés. 
Le plus beau dans tout cela, ce n’est pas les réponses ou les questions, mais qu’à 
chaque fois, je me découvre un peu plus. À chaque fois, je m’aime un peu plus. 
 
L’étape suivante, c’est la recherche appliquée, pour vérifier l’application de ce 
que j’ai découvert, avec ses avantages et ses limites, dans un autre contexte. 
Le processus intérieur qui a eu lieu dans ce mémoire m’apporte d’ores et déjà des 
questions sur ma manière de travailler : comment utiliser ces poèmes avec les 
personnes coachées quand elles-mêmes traversent des périodes d’incompréhension de 
ce qu’elles portent ? Est-il pertinent de leur proposer d’écrire un poème à partir du lieu 




poèmes pour synthétiser des savoirs scientifiques pourrait-il entraîner une intégration 
plus rapide de la connaissance grâce à l’irrationnel ? 
Il débute sans aucun doute une réflexion à long terme pour intégrer ce chemin 
dans une pratique professionnelle plus en accord avec moi, où la poésie trouvera une 
place d’honneur. 
 
Pour terminer, j’ai la conviction que je n’en ai pas fini avec le thème des peurs. 
Je souhaite mieux comprendre en détail ce que les vécus de peur occasionnent sur le 
corps et la psyché individuelle. J’ai hâte aussi de me pencher sur ses mécanismes aux 
plans interpersonnel et transpersonnel, pour aborder une réflexion plus profonde sur la 
peur en général. Ce sera le cœur d’un podcast que je démarre prochainement : « Miss 
Fearlock Holmes, enquêtrice des peurs ». Le croisement des disciplines et des champs 
d’expérience promet d’être passionnant. 
 
 
Je ne pouvais terminer ce mémoire sans un dernier poème, sinon il aurait manqué 





UNE SENSATION DE FIN DE COMBAT 
 
Je regarde autour de moi 
Des débris, épars… 
J’ai combattu tant de fois ! 
 
Je regarde en moi 
Des fissures, des abymes… 
Je me suis haï jusqu’au désarroi ! 
 
Mais aujourd’hui je n’y vois plus un désastre 
Une culpabilité, une honte ou un échec. 
J’y perçois une invitation des astres 
A semer l’amour dans le chaos le plus sec. 
 
Patiemment, je prends les débris un à un 
J’enduis leurs bords tranchants d’amour doré 
Je cherche la promesse contenue dans chacun 
Je les polis comme des joyaux pour les faire briller. 
 
Je comble mes abymes de tendresse et de douceur 
J’emplis l’air de mon chant le plus doux 
Je berce tendrement mes peurs 
J’imprègne tout mon corps d’amour, beaucoup. 
 
Je savoure ce calme nouveau, incrédule et fascinée 
Une sensation de fin de combat m’inonde 
Harmonie palpable d’un traumatisme sublimé 







EXILÉE DE MA PAROLE 
Pouponnière de monstres pendant 30 ans 
J’ai eu peur que ma parole n’éveille des morts-vivants 
Qui auraient dévoré ce qui me restait de liens signifiants 
M’exilant dans un abysse de solitude vide et terrifiant. 
 
Pendant toutes ces années, silence après silence, j’ai dérivé 
Ramant depuis ce radeau de mots à demi-engloutis 
Croisant en chemin d’autres fugitifs de la parole eux aussi exilés 
Boat-people apatrides de leur monde intérieur qu’ils avaient fui. 
 
Je ne disais rien parce que je pensais ma parole capable de tuer… 
Tuer dans tes yeux l’idée que tu te fais de moi ou, pire, te faire pitié 
Ruiner dans les miens l’image qu’à bout de bras je m’épuisais à porter… 
Plutôt que de risquer ce rejet, j’ai préféré laisser mon intérieur se putréfier. 
 
Mais aujourd’hui mon corps est sur le point de déborder 
Il enfle au rythme des mots montant par nausées 
Comme autant de marées secrètes cherchant à me libérer 
En fissurant le bunker de mes lèvres scellées 
Pour qu’enfin j’arrête de m’étouffer 
Avec ma vérité la plus fragile sans cesse ravalée. 
 
Alors que toutes les forteresses de silence que j’ai érigées 
Ne peuvent empêcher le vent de la Vie de murmurer 
Alors que mon être a décidé de rejeter 
Ces corps étrangers qu’il ne tolère plus d’héberger 





Cette part de moi qui, quoi que je dise, ne pourrait être souillée 
Que ce soit par une image, une idée ou un passé 
Qui te toucherait par ricochet mais qui t’appartiendrait. 
 
Dire… c’est un tout petit verbe aux sons d’impossible. 
Il m’est douloureux de dire, et pourtant je ne peux plus me taire. 
Alors je prends le risque de ramener de l’exil ma parole mutilée 
Faisant confiance que ton cœur saura prendre soin de cette vulnérabilité. 
Je prends le pari de faire le pont entre nous depuis mes indicibles, 
Parce que convier dans la relation mon humanité tout entière 







Je suis la Guerrière, celle dont on glorifie le nom 
Celle dont les faibles aimeraient arborer le fier blason 
Je suis un bulldozer contre l’impuissance qui gangrène l’identité 
Je suis l’amazone féroce qui vient reprendre sa terre jadis confisquée. 
 
Je suis de toutes les batailles, pour ne plus jamais perdre la guerre 
Je suis une bouche close car j’ai appris que la douleur noble doit se taire 
Je suis un corps qui se doit d’être victorieux et puissant 
Je suis une humiliation portée comme un couteau entre les dents. 
 
Au fond de moi, je méprise la Victime, fantôme d’une autre vie 
Que je fuis comme la peste, elle et son peuple de zombies. 
Je suis fière d’être la force de vie incroyable que l’on va louer 
J’incarne l’exception que notre société aime interviewer et encenser. 
 
Mais, sous une certaine vulnérabilité assumée qui fait office de camouflage 
Je suis une montagne de secrets jalousement gardée par une louve sauvage 
Je suis un corps et une psyché de rescapée aux aguets en mode offensif 
Je suis un château de cartes qui menace de s’effondrer au moindre souffle poussif. 
 
Je hais par-dessus tout cette fragilité intérieure que je déguise en force 
Je cache ma culpabilité et ma honte immenses en bombant le torse 
Je m’extirpe de mes frayeurs mortifères en affichant mon allure la plus altière 
Moi la vigie sans relève de ma forteresse intérieure, mon bagne solitaire. 
 
Pourtant… malgré tous mes efforts et toute l’énergie déployée 
La guérilla semble sans fin et les issues condamnées 
Je sens mon énergie faiblir et mes résistances s’amenuiser 












Aussi loin que je me rappelle, il me semble avoir toujours attendu, prête 
Que le bonheur m’invite à monter avec lui en ouvrant sa porte devant moi. 
Mais rien ne s’est passé et je suis restée sur le bord de la route, l’air bête 
À espérer encore et en vain qu’à cette chance-là, moi aussi, j’y avais droit. 
  
J’ai tellement attendu que mon espoir est mort noyé 
Coulé dans le béton de ma colère immense contre cette trahison. 
J’ai alors décidé de me taire parce que rien ne sert de crier 
Mieux vaut garder ses forces pour tenter de survivre à sa prison. 
  
Et j’entends maintenant que je pourrais être libre d’aimer et de créer ? 
Foutaises ! C’est bien beau, ce soi-disant bonheur et cette liberté 
Mais quel poids vais-je devoir porter dans ce cas, quelle responsabilité ? 
J’ai appris que pour chaque chose que je vivais, il y avait un prix à payer. 
  
Et puis pourquoi moi ? Je n’ai rien fait pour le mériter… 
Mon cœur est tellement rouillé que de toute façon il doit être fossilisé. 
Qu’ils passent leur chemin, je suis sûre qu’ils se sont trompés 
Je souffre déjà bien assez, pas la peine d’en rajouter. 
  
Sans compter toutes ces armures qui me protègent… qu’est-ce que j’en fais ? 
Avec elles, je ne peux pas voler… mais sans elles, je ne sais pas m’aimer. 
Comment osent-ils me demander de choisir entre la mort et la liberté 








Mais quand même… se peut-il vraiment que ce soit si facile ? 
Moi qui ai monté mille plans pour m’extraire de cette prison 
Si j’arrêtais de me battre, ce qui me semble aller contre toute raison 
Je pourrais m’envoler loin d’ici en l’espace d’un battement de cils ?! 
  
Et comment savoir si je sais voler quand on ne m’a appris qu’à ramper ? 
Suffit-il simplement d’étendre ses ailes et de se laisser porter ? 
Se peut-il que ce soit si simple, moi qui me suis tant écorchée toutes ces années, 
En pensant que pour pouvoir voler, c’est dans un autre corps que j’aurais dû être née ? 
  
Avant, le bonheur n’était pour moi qu’un concept ou une vague idée 
Maintenant qu’il semble à portée de main par leur faute, j’appréhende de le toucher 
Il me paraît si fragile qu’au moindre mouvement, j’ai peur de le casser… 
Maudites soient mes grosses mains maladroites que la vie a brisées ! 
  
La panique me fait soudain monter les larmes aux yeux 
Pourquoi plus rien n’est simple, surtout quand il s’agit d’être heureux ? 
Mon cœur veut bondir en avant mais tout le reste recule 
La confiance si durement bâtie s’est réduite à une tête d’épingle minuscule… 
 
Debout sur le rebord de mes abîmes, j’hésite. 
Derrière moi, le chaos bruyant de tout ce que je me raconte sur mon désarroi… 
Devant moi, l’azur disponible et limpide  dont les possibles murmurent déjà… 
 
Quand soudain, toutes les attaches se détachent, me libérant de leur poids… 
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